


Belo Horizonte, 2 de julho de 2020.

 Querido Breno, 

 Em novembro de 2015, você publicou em seu perfil no 
Instagram uma foto em que está à frente de uma projeção. Na 
tela branca se lê: “a cada passo dado o mundo está mudado”. Em 
setembro de 2017, a foto postada é de uma placa próxima ao 
edifício Niemeyer que diz: VOCÊ PODE ESCOLHER. Em março do 
ano seguinte, a imagem de um picho, num muro qualquer: 
+ AMOR + NEGROS. Andamos no tempo, e eis uma foto da 
vidraça do Palácio dos Artes, plotada com uma frase de 
Teresinha Soares: ARDIA DE AMOR E SE QUEIMAVA. Em janeiro 
do ano passado, você postou o recorte da capa de um jornal 
do Movimento Negro Unificado de 1991, em que um casal se 
beija, com a legenda “Reaja à violência racial/beije a sua preta em 
praça pública”, versos do poeta Lande Onawale. Numa outra 
postagem, de fevereiro de 2019, você segura um pequeno 
cartaz com os dizeres “Precisava matar?”. Na foto seguinte da 
mesma publicação, você e outras pessoas estão deitadas no 
chão do supermercado Extra. Um pouco acima, há a foto de 
uma tatuagem no seu braço, a reprodução exata de um desenho 



que você fez quando criança: nuvens, estrelas e um TE AMO 
MAMÃE. Uma das postagens de maio é de uma faixa pendurada 
nas dependências da UFMG em que está dito: NEM CORTES 
À EDUCAÇÃO NEM REFORMA DA PREVIDÊNCIA. EM DEFESA DAS 
CIÊNCIAS HUMANAS E DA FILOSOFIA. 



Então, em agosto de 2019, uma postagem com duas fotos, em 
que você e sua mãe seguram uma faixa pintada com os dizeres: 
O FUTURO NÃO SERÁ COMO O PASSADO. Os corpos de vocês, 
posicionados logo à frente de um muro com tijolos aparentes, 
estão parcialmente iluminados pela luz do sol do fim da tarde. 
Uma faixa semelhante está em outro conjunto de imagens, 
empunhada por você em várias poses; diz: VOLTAREI A SER 
PARTE DE TUDO. Adiante no tempo, uma nova faixa: COMO SE 
O CÉU FOSSE OCEANO, segurada por você e sua mãe. Em janeiro 
deste ano: ASSIM QUE ABRO MEUS OLHOS. Há a foto de sua mão, 
carimbada com os dizeres: RESTA POUCO TEMPO PRA VOCÊ ME 
AMAR. Outra foto, outro carimbo: TE BEIJAR ATÉ SENTIR GOSTO 
DE SOL. Um vídeo em que você segura uma faixa que tremula: 
RESPIRAR EM CIMA DA TERRA. Um novo carimbo: NAQUELE DIA 
O MUNDO QUASE ACABOU. Um novo carimbo: ENQUANTO TUDO 
PERMANECE. Uma nova faixa: HABITAR O PRESENTE SEM MEDO! 
Sua mãe segura: AGIR NO AGORA. Você segura: FUTUROS. 



Penso numa montagem possível para todos os enunciados que 
você construiu e dispôs em faixas e carimbos; existem talvez 
como um poema em curso numa superfície que se move com 
o vento. Pesquei do seu Instagram esses primeiros dizeres, 
que não foi você quem elaborou, porque eles claramente 
demonstram seu gosto por construções frasais fixas no espaço. 
Essa atenção alinhava para o gesto posterior? Lembro do 
Richard Serra falando de como a visão dos navios chegando ao 
porto onde seu pai trabalhava impactou sua noção de escala. 
Gosto de pensar em como se dão essas apreensões formais, nas 
aberturas solitárias da infância ou no conjunto traumático da 
vida adulta. Meu romance favorito, Retrato do Artista Quando 
Jovem, do James Joyce, é repleto delas. Tenho alguma noção de 
onde capto minhas formas para o trabalho com a palavra, mas 
não quero falar delas hoje; gostaria é de saber das suas. Volto de 
repente ao nosso almoço, no ano passado, no Mineirinho. Você 
me contava do diário da sua mãe. No seu Instagram há uma foto 
da entrada do dia 23 de março de 1992. Diz:



Estou no trabalho, hoje é um dia difícil de trabalhar, estar com você 
sábado e domingo é lindo. E geralmente 2ª feira é o dia que me sinto 
mais cansada, trabalho sábado e domingo, bem mais que no correr 
da semana. E faço o impossível para lhe dar bastante atenção.

Eu estava numa ressaca monumental, mas lembro que fiquei 
exaltado com a descrição de sua relação com ela: como são vocês 
dois para o que der e vier. Fiquei curioso por essa escrita. O 
diário é uma escrita íntima, mas ela parece escrever para você 
e com a consciência da sua leitura. Como se fosse uma carta. 
Uma escrita de dois gumes? Se o contato com o diário da sua 
mãe aconteceu há muito tempo, ele teria lhe conduzido para a 
apreensão formal da lógica do enunciado? É interessante pensar 
na observação dessas frases na infância e no seu consequente 
trabalho com elas. Frases nadando no oceanário da mente, 
lapidando-se, transformando-se, à espera da sua pescaria? 

Retomo Barthes falando de Flaubert, de seu trabalho exaustivo 
com o estilo. É conhecido que Flaubert operava suas frases 
com obsessão estilística, esburacando, extirpando, trinchando 
palavras até ficar exausto, cair doente na cama e depois escrever 
cartas se lamentando. Eu deixaria Flaubert com inveja se 



dissesse a ele que tenho trabalhado numa mesma frase há no 
mínimo três anos, sendo verdadeiramente angustiante que a 
tarefa pareça estar longe de uma conclusão. Vendo você estirar 
suas frases no espaço em tamanho bem superior ao de uma 
linha de caderno, excita-me pensar numa agonia pública do 
meu enunciado: se eu tivesse dinheiro mandaria fazer faixas 
com todas as versões dessa mesma frase inquieta e inacabada, 
penduradas em cordões nas margens da avenida dos Andradas. 
Um experimento público de corpo frasal em sofrimento, para o 
gozo transeunte da cidade.

Mas as frases às vezes nos abalroam feitas numa esquina 
da vida, completíssimas, fechadas. Ou prontas em sua 
incompletude ou vagueza. Algumas de suas frases contêm 
uma curiosa inexatidão, ou não temos como lhes preencher 
o derredor. É como se você as retirasse de uma narrativa 
maior, nos colocando não a missão de decifrar a que universos 
pertenceriam, mas de fruir sua beleza molecular. Por isso, você 
as amplia, para que sejam corpo inteiro; por sinal, a própria 
envergadura do seu corpo de braços abertos. Pode ser natural, 
e até romântico, pensar que esse gesto se refere a um abraço: 
frases para o encontro sensível com um outro. Mas tenhamos 



outras alusões como trunfos. Como o que ocorre com algumas 
espécies animais, essa abertura serviria ao voo ou para a defesa 
contra predadores. Alguns bichos possuem de fato desenhos 
assustadores no próprio corpo, como forma de proteção. Não 
estranharia se isso se referisse ao seu caso: você empunha frases 
para espantar os inimigos. Faz ainda mais sentido, não pelo 
tamanho, mas pelo contato bem direto com a pele, se falamos 
dos carimbos. Penso num corpo todo carimbado com a frase 
HABITAR O PRESENTE SEM MEDO. 

E sobre o seu filme, Como se o céu fosse o oceano, enquanto grafia 
com imagens, seria possível projetá-lo num tecido que você 
segurasse com os braços abertos? 

Você mexe com as palavras de modo espiritual, quase litúrgico. 
Sinto nelas uma beleza, ao mesmo tempo solene e poética, que 
é como ficar parado sentindo o vento e sendo cortado pela luz 
do sol no fim da tarde. Ou molhando na chuva. Há uma bela 
postagem, com fotos e vídeos, em que você fala da chuva e da 
sua avó. Dois vídeos, com as palavras “chover” e “molhar” em 
papeizinhos impressos na sua mão, sendo molhados pela água 
da chuva. Uma foto da foto de sua avó. Uma faixa com a frase 



MINHA AVÓ SE CHAMAVA ANTÔNIA na foto seguinte. Por último, 
um vídeo em que você segura essa faixa. Na legenda, você 
escreve que sua avó dissera para sua mãe, que por sua vez lhe 
transmitiu: “pega a água da chuva e guarda pra usar depois”. Nesse 
texto você fala de morte, transmissão, ciclos. O ciclo da água é o 
ciclo da vida, entre acúmulos, reposições, fluências, repetições. 
Mas os ciclos possuem distinções, como quando falamos do 
ciclo da vida de um homem negro no Brasil. Se você diz “tenho 
pensado muito nos mortos, me sinto próximo de alguns deles”, é sua 
também a construção “eu me recuso, forjo outras estratégias para 
me desviar da morte, da urgência de morte que me querem que me 
solicitam, da urgência de morte que me demandam”. 

Escrever é viver. Esse movimento de vida é o que me 
conduziu até o seu trabalho. Tenho observado devagar a sua 
escrita, em silêncio. Gosto de quando vejo você estender 
mais um enunciado. Essas frases que são defesas, recusas ou 
preenchimentos vêm do seu trabalho com a água da chuva, 
com tudo que você acumulou ao longo de seus trinta e poucos 
anos. Enfim, suas frases são formas muito intensas e bonitas 
de “agir no agora”. Estendê-las é gesto forte, trabalho laminar 
com essa grande chuva que é a vida. Lá no Ceará, de onde eu 



venho, temos costume de olhar para o céu nublado e dizer: está 
bonito pra chover. Pois se trata de uma terra seca, para a qual a 
chuva significa bênção e fartura. A chuva é uma enunciação. E 
uma anunciação. Suas pequenas palavras me molham. Você está 
bonito para chover, Breno. 

Um abraço para o neto da Antônia e filho da Márcia,

Urik.
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