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 Cara Manuela, ou Manuella — não sei,

Nunca te chamei assim pelo nome completo — e é estranho 
—, mas o caso é que esse formato epistolar sempre inspira 
essa formalidade cafona. A verdade é que temos pouca, 
ou quase nenhuma, intimidade, mas nesses tempos de 
isolamento todos são nivelados a esse patamar de cúmplices, 
parceiros de uma grande empreitada. Pouco importa se 
tratar de amizades calcadas em longos anos de convivência, 
uma dupla de noivos, ou perfis que casualmente trocam 
curtidas em suas fotos: estamos todos nessa mesma rede de 
interdependência, onde a paciência, a precaução e o sacrifício 
individual são garantia da solução do problema e da saúde 
geral. 

Então é desse lugar que te escrevo: apesar de não saber 
detalhar propriamente as pontes que me levaram até te 
conhecer e das trocas terem sido poucas (e raras), lhe falo 



como um sócio de um mesmo mal. A angústia e inquietação 
que você vem expondo nos últimos dias reverberam em mim 
de diferentes formas. Porque esses dias não têm me sido 
muito fáceis. Porque foi com a mesma idade que tens agora 
que eu primeiro experienciei sensações que ainda hoje me 
acompanham. Porque o outro sempre encontra palavras para 
moldar as dores, que nós mesmos sozinhos não encontramos 
— são tão absurdamente diversos os caminhos, em sua 
particularidade universal. 

Minutos antes de me sentar aqui onde estou sentado, antes 
de iniciar essa breve carta, fui até a cozinha arrumar um 
copo d’água e tomar os meus remédios de gastrite (essa que 
me acompanha também há cinco anos). No curto trajeto 
até a cozinha, me dei conta que estava com um pé de meia 
e o outro descalço. Tirei os sapatos e a meia direita para ver 
o que fazia meu quarto dedinho doer (não era nada) e não 
coloquei de volta, só percebendo a situação quando senti 
no pé direito o frio do piso marmóreo da sala. E então me 
invadiu uma consciência da minha própria imagem: os pés 
assim desencontrados, somados à minha barba descuidada, 



um casaco com capuz, e sob ele um gorro. Mentalizei a 
perfeita imagem de um louco, Manu. Fiquei pensando como 
devem ser assim os processos de alienação: aos poucos, 
sem notar, até que se espante consigo já transformado, 
completamente um outro. Afinal, na loucura (pelo menos em 
alguma das muitas loucuras que existem por aí), há muito 
disso: ir perdendo aos poucos, sem notar, a intimidade com o 
mundo, ir se profissionalizando na sua própria solidão. 

Te digo isso pois esses assuntos me tomaram muitos anos, 
e às vezes ainda tomam. A ansiedade angustiante sempre 
me apresentava esse terrível futuro louco. E a loucura que 
me assombrava nunca era a dos delírios, a convulsiva, mas 
era essa grande solidão, essa distância irremediável do 
mundo e de seus assuntos. Construir um idioma particular 
tão profundamente, que o mundo vai se tornando ilegível. 
Foi com o tempo que fui descobrindo um violento antídoto 
para corroer essa força alienante, algo que sempre estivera 
subtilmente colocado entre meus órgãos. É a escuta, 
esse gesto de aparência simples, mas de complexidade 
dissimulada, afinal até hoje muitos acreditam ser algo que 



se faz apenas com os ouvidos. De forma alguma, Manu: a 
escuta é terminantemente algo que se faz com as costas. 
Explico: a escuta acontece naquele momento em que você 
percebe e aceita aquilo que não está vendo — nossos olhos 
tão viciados respondem muito fielmente ao que queremos 
ver, de maneira que temos sempre de sabotá-los. Quando o 
mundo nos diz algo, o que fica, o que escutamos de fato, é 
aquilo que continua lá quando não estamos olhando. Nossos 
olhos seguem projetando desejos pelo mundo, enquanto 
todo o ruído das coisas vivas (perdão pelo pleonasmo, 
todas as coisas são vivas) continuam a nos recordar que o 
mundo é maior do que vemos e do que queremos. Por isso 
se deixar levar pelo olhar é tão perigoso para o ansioso: se 
possível, ele nunca mais dorme, mantém os olhos abertos 
num gesto eterno de revisar a vida pelo seu prisma, 
encontrar nela a grande falha sistêmica que está botando 
tudo em dissonância. A quebra dessa obsessão está no 
fechar dos olhos, aquele momento em que se suspende 
a vigília e se permite que o mundo fale. E ele fala em um 
enorme turbilhão, que guarda em si uma polissemia que 
por vezes é totalmente desorientadora. É justamente nessa 



complexa pluralidade que você pode encontrar a única 
verdade possível: o ouvir é eterno, um gesto de constante 
manutenção. Mas como é o oceano com seus abalos cíclicos, 
esse trabalho vem de um esforço para o qual sempre haverá 
energia. É um gesto que exige sutileza, como andar no breu 
— a transformação acontece quando o corpo encontra ali 
uma parede: é o mundo se anunciando, rompendo com a 
totalidade que fantasiamos. 

Não sei se o que acabo de escrever será de algum uso para 
ti, corro o risco de estar aqui reafirmando minha solidão ao 
falar algo, sem saber se esse algo reverbera no outro — esse 
outro que é você, e é sempre muitos. Mas quando leio seus 
versos sobre querer traduzir os sentimentos para números, 
penso: conte, construa a escadaria do seu prédio de andares 
infinitos. E pare, de tempos e tempos, para reparar que o 
mundo está sempre a corroer em milímetros o concreto 
desse edifício, e assim entenda que é essa natureza do 
concreto, e o porquê de nós estarmos sempre a erguer essas 
construções pelo mundo — e o faça de olhos fechados. 



Um abraço solitário, mas de quem te acompanha numa 
mesma missão.

  Luiz F. 
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