


Belo Horizonte, 06 de julho de 2020.

 Querida Gaby,

talvez não tenhamos tantas fotografias de momentos que 
vivemos juntos, mas temos, com certeza, todo um álbum de 
músicas. Uma coleção de lembranças que, pelo menos para mim, 
se materializam quando escuto certas canções. 

Foram tantas as músicas que você me apresentou, músicas 
que gosto tanto e carrego comigo todos os dias, como você 
bem sabe. Quando você as colocava para tocar e dizia “Pedro, 
você tem que ouvir isso!”, todas eram, por sua vez, disparadas 
por memórias suas, que te lembravam encontros de outras 
épocas, com antigos amigos. Como em um poema da Ana 
Martins Marques, em que ela diz: “É bom lembrar lembranças 
dos outros como quem se oferece para carregar as compras de 
supermercado de outra pessoa”. 

Quando escutamos músicas juntos, você me faz lembrar, sempre 
tão encantada, as suas lembranças. E — nesse mesmo gesto — 
criamos memórias nossas, memórias desses belos momentos 



que compartilhamos ouvindo música e conversando. Você é 
mesmo uma narradora, dessas que transmitem magicamente 
experiências contando um caso, nos transportando, como se 
costuma dizer, para outros tempos e lugares. Você sempre se 
pergunta, desconfiada: “como transmitir — na escrita — os 
gestos, as risadas, as entonações da fala?” Também não sei. 
Mas tento agora, de todo jeito, traçar um mapa de algumas de 
nossas lembranças neste texto, nesta lista de músicas que você 
me apresentou, e que agora te apresento em retorno, ordenadas 
numa playlist. Músicas que são a sua cara; e a minha também, 
that’s us. Te devolvo estas músicas agora, portanto, as reunindo 
como numa sacola de compras do Carrefour. 

Um dia, com um copo de café ou de cerveja na mão, você me 
contou um de seus sonhos, e disse que o mais importante e 
bonito, do mundo, é a imaginação (é isto: quando você conta 
um caso, você imagina, sonha acordada, e nos convida a 
entrar nesse seu universo onírico-musical). Não por acaso, as 
primeiras músicas que coleciono aqui são para escutar como 
se estivéssemos dormindo: Cup of dreams e Dream baby dream. 
Adoro os convites inusitados da primeira: “vamos dançar numa 
rua solitária, vamos nos banhar num copo de sonhos”. 



A outra, imagina, com simplicidade: “eu só quero ver seu 
sorriso, forever and ever”. Você me apresentou duas das músicas 
do Bowie que eu mais gosto, It’s no game (pt. 1) e, uma das mais 
lindas, World on a wing, em que ele canta (reparo agora na letra 
e te dirijo essas palavras): “You walked into my life out of my 
dreams.”

Um dia — um dia de semana —, fomos no Maletta, eu, você e 
a Susana, quando morávamos nós três, você se lembra? (Home, 
is where I want to be, but I guess I’m already there; “entre os heads 
[radio e portis], eu fico com o talking”, como você diz). Acho que 
naquela noite não bebemos muito; uma ou duas cervejas. Mas 
na volta, como que fictícia e completamente bêbados, chegamos 
em casa, apagamos as luzes (apenas luzinhas vermelhas se 
acendiam na sala ao lado), e você colocou, na sequência, Up 
with people e Mannequin. Dançamos, dançamos, dançamos. Por 
quinze minutos. Como loucos. Fizemos um pequeno-mosh no 
escritório. Você se lembra? Tell me, why don’t you tell me! 

Um dia, quando preparávamos uma playlist para uma festa de 
aniversário, você me disse: “Pedro, você tem que ouvir isso. Isso 
é maravilhoso!”, e colocou, hipnotizada, Another green world 



do Brian Eno para tocar. “Todas as nuvens se tornam palavras, 
todas as palavras flutuam na sequência, ninguém sabe o que 
elas significam,” ele canta, com todo aquele espanto. 

Um dia, você colocou pra tocar Body language, do Queen, e disse: 
“eis uma música perfeita para um desfile de moda.”

Um dia, você me contou (esse caso você certamente me contou 
mais de uma vez!) que chegou numa festa, na casa de um amigo, 
e estava tocando uma música do Arthur Russell. Você ainda 
não o conhecia. Você passava pelas pessoas, e — ao invés de 
cumprimentá-las —, apenas repetia, espantada, “que música 
é essa meu deus!, que música é essa!”. Flutuando na sequência 
dos casos (na frequência dos acasos), você sempre conta da 
festa em que colocou Arm around you para tocar, e todo mundo 
começou — numa súbita sintonia — a dançar. Essa música que 
diz sobre esse simples (mas tão importante e desejado) gesto 
que nos foi vetado nesses tempos: abraçar. Lembro também que 
nos agradecimentos da minha monografia dediquei a você uma 
outra música do Arthur Russell que escutamos muito juntos 
(ah!, quão lindo é este título): That’s us, wild combination.



Um dia, você me contou quando ouviu a música do Aphex Twin 
pela primeira vez, “aquela na sequência de Alberto Balsam”, 
que você deu um salto de susto quando, do nada, uma porta do 
carro se bate a toda altura na música. Você deve ter me dito: 
“Pedro, você tem que ouvir isso!”. 

Um dia, você me contou sobre a época em que discotecava 
música eletrônica, colocava pra tocar Oscillations e Headhunters. 
Deve ter sido na provável passagem de uma dor de cabeça 
duradoura para um repentino devaneio sonoro. Um desses 
momentos em que você se inspirava rapidamente, e uma música 
irrompia, no meio da rotina de trabalho. Você sempre me dá seu 
conselho clássico conselho para as discotecagens: “as músicas 
não podem combinar! Tem que ser uma diferente da outra!”. 
Wild combination.

Um dia, fui eu que te apresentei uma música: The governor, 
do Nicolas Jaar. Colocamos as duas cadeiras da sala de frente 
pro som, como numa audição, você se lembra? O volume no 
máximo. Nós dois parados, olhando pra parede. Você deve ter 



acendido um cigarro. Comentou: “temos que tocar isso numa 
festa.” E descobríamos juntos, no dia-a-dia, os lançamentos da 
época: Julia Holter, Kendrick Lamar.

Um dia, você me contou quando ficava no escritório, ouvindo no 
fone e cantando em voz alta, repetidamente, a música do Paul 
McCartney, “coming up, coming up”. Até que alguém chegou pra 
você e disse: “que isso, Gaby, porque você fica falando caminhar, 
caminhar?”. 

Nessa quarentena, você me ligou duas vezes para falar sobre 
duas músicas que te emocionam tanto (e você falava mesmo 
muito emocionada): Berlin, do Lou Reed, e, hoje mesmo, 
Invenzione per John, do Ennio Morricone, “chom chom chom”. 
Aprendo tanto com você. Me inspiro diariamente. É lindo como 
você tem tantas histórias, entrelaçadas com tantas músicas, e 
como você compartilha tudo isso comigo. Obrigado.

Ah, são tantos dias, tantas músicas, tantas histórias. Não cabem 
numa lista. Mas, de toda forma, reúno algumas músicas e casos 
aqui, como numa homenagem. 



Como diz o Victor Heringer, temos “vontade de dar conta de 
tudo, de ordenar um universo por essência caótico. O avesso 
da lista, portanto, é sempre aquilo que lhe escapa, o que foge e 
sempre fugirá do conjunto. Por isso seguimos compondo listas. 
Pelo desejo de viver. Por isso nos fascinam tanto”. Eu diria 
também: seguimos compondo listas pelo desejo de reviver certos 
momentos: nas narrações e nas canções. Músicas para celebrar 
uma amizade, esse nosso encontro de vida. Eis uma lista para 
você se lembrar mais uma vez — pois já está cansada de saber — 
o quanto você é importante na minha vida. Uma ideia para você 
colocar no repeat. 

Um grande abraço (por aqui, pelo menos, ainda podemos, né)!
Pedro.

Ps.: cha-cha-cha-chaka-chakan, wanna hug you! 


