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cartas, mapas, trânsitos

[Texto provisório] Nem um conflito nuclear, nem uma 
revolta da inteligência artificial, ou mesmo uma inva-
são extraterrestre — o mundo foi rendido por um vírus. 
Pensar nesses seres microscópicos aponta que há muitos 
mundos convivendo neste mesmo planeta, incluindo o 
desses inimigos dúbios e poderosos. Enquanto a ciência 
tenta combater com seus meios o novo coronavírus, ve-
mos milhões de doentes e milhares de mortos, cidades 
paradas, vidas aquarteladas. Alguns filósofos se prestam 
a exercitar o pensamento para investigar este aconteci-
mento de escala global. Com essa companhia, esboçamos 
a pergunta: como estabelecer mundos possíveis a partir 
deste — paralisado, amedrontado? Pois se há muitos 
mundos dentro deste, então podemos nos permitir ain-
da imaginar outros, inventá-los: eis um gesto da arte e 
da política desde sempre; agora, no meio de uma crise 
apocalíptica, ele parece fundamental. 
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 Entre as operações de pensamento de grandes 
nomes da filosofia contemporânea sobre a pandemia, 
destacamos duas. A primeira é de autoria da filósofa 
francesa Catherine Malabou. Em seu texto “De Quaren-
tena à Quarentena: Rousseau, Robinson Crusoé, e ‘Eu’” 
(trad. João Pedro Garcez), ela diz, a partir de uma ex-
periência de Rousseau, “que a quarentena só é tolerável 
se você colocá-la em quarentena — se você quarentenar 
dentro dela e a partir dela ao mesmo tempo”. Ela apon-
ta a necessidade de, durante a reclusão, estar consigo 
mesma, se retirar para dentro de si. Em vez de driblar a 
solidão, encontrar-se com a solidão. Segundo a filósofa, 
certo descanso da “socialidade” seria, às vezes, “o único 
acesso à alteridade, uma maneira de se sentir próximo de 
todas as pessoas isoladas na Terra”. Na quarentena, ela 
se põe a pensar, a escrever, como um gesto de comunica-
ção consigo e com o mundo.
 O segundo texto é do filósofo espanhol Paul B. 
Preciado. Publicado no dia 11 de março deste ano, “A 
conspiração dos perdedores” (trad. Luana Fortes) foi es-
crito após seu autor ter se curado da Covid-19. Ele conta 
que a primeira coisa que fez “depois de ter estado doente 
com o vírus durante uma semana tão vasta e estranha 
como um novo continente” foi se perguntar “sob que 
condições e de que forma valeria a pena viver a vida”. Em 
seguida, escreveu uma carta de amor.
 Este gesto, o da escrita de uma carta, é nosso 
ponto de partida. Sabemos que a escrita não existe ape-
nas para representar, mas para inventar, estabelecer no-
vas relações, ordenar ou desornar as coisas. A escrita cria 
outros, mesmo quando íntima. No caso da carta, ela é a 
própria saída da linguagem: radicalmente uma busca e 
depois uma acoplagem. Entre sua origem e sua chegada, 

o meio não é saltado, mas preenchido. Eis o tecido de que 
queremos tratar aqui: o tecido do texto. Como nos diz 
Roland Barthes, no Prazer do Texto: 
 Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui 
esse tecido foi sempre tomado por um produto, por um 
véu acabado, por detrás do qual se conserva, mais ou me-
nos escondido, o sentido (a verdade), nós acentuamos 
agora, no tecido, a ideia generativa de que o texto se faz, 
se trabalha através de um entrelançamento perpétuo; 
perdido nesse tecido — nessa textura — o sujeito des-
faz-se, como uma aranha que se dissolvesse a si própria 
nas secreções construtivas da sua teia. Se gostássemos 
de neologismos, poderíamos definir a teoria do texto 
como uma hifologia (Hypos é o tecido e a teia de aranha).
 Assim, nosso projeto consiste na composição 
de um tecido textual que une pessoas diversas, com seus 
múltiplos saberes e fazeres, para falar de si, do mundo 
que está aí, do mundo que queremos. Um vai-e-vem 
amistoso entre a literatura e o ensaio: cartas poéticas 
para um tempo ríspido. A carta enquanto gênero apon-
ta para um diálogo propositado; um jogo de linguagem 
alicerçado numa enunciação que sabe do seu alvo ou o 
imagina com inteligência. A carta é um campo aberto 
onde pode habitar o poético, o humorístico, a meditação, 
a pergunta, a narrativa, a confissão: um gênero que pode 
conter gêneros. Escolhemos a carta porque ela é viajante, 
o texto que nasce para a partida, o exílio. Se permanece-
mos em quarentena, que ao menos nossas palavras pos-
sam sair de casa, sem máscaras — ou com as máscaras 
que desejarmos.
 Assim, escreveremos para destinatários diver-
sos: artistas, pesquisadores, professores, amigos, amo-
res; pessoas comuns, abertas ou indecifráveis, cheias do 
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que dizer; pessoas de Belo Horizonte e de outras cidades 
e países. Uma escrita que vai para onde nem estávamos 
pensando em ir. Pontos no mapa do mundo que de re-
pente se ligam. Vamos publicar as cartas e suas respecti-
vas respostas, além de materiais relacionados aos textos, 
a partir daí inventando uma nova geografia, estabelecida 
a partir dos caminhos da escrita, uma geografia episto-
lar que é drible da nossa condição temporária de imobi-
lidade. A geografia epistolar é o mapa de nossas cartas, 
que é também o mapa desse lugar novo estabelecido por 
meio dessas remessas. As palavras “carta” e “mapa” já 
possuem associações, nos conta Fred Benevides em tex-
to para o catálogo da mostra de filmes Filmes-carta: por 
uma estética do encontro, ocorrida no Rio de Janeiro em 
2013.  Ele diz: 
 Carta e mapa possuem uma ancestralidade co-
mum. Ambos os nomes derivam do tipo de material que 
serviu de primeiro suporte ao que depois viria a tornar-
-se objetos autônomos: carta (‘charta’, no latim) vem de 
folha de papiro; mapa (também do latim, ‘mappa’) de 
toalha de mesa, material onde viajantes (comerciantes, 
navegadores) rabiscavam rotas e caminhos durante en-
contros em espaços públicos para negociar expedições.
 Ele continua: 

Cartas enviadas por correspondência são mapas em 
movimento, misturando coordenadas objetivas e 
subjetivas, inventários de um tanto de elementos 
dispersos pelo planeta que em algum cruzaram o raio 
de nossa percepção e invenção. Talvez mapas da in-
terioridade.

 Nosso objetivo é cruzar espacialidades, tempo-
ralidades e elementos, promover trânsitos, exercer uma 

virtualidade que seja ação e presença nos velhos e novos, 
grandes e pequenos mundos, fortalecendo um sentido 
de comunidade, justamente agora, quando mais é pre-
ciso afirmá-lo. A escrita dessas cartas é, portanto, um 
duplo gesto: estar consigo mesmo de forma distinta de 
uma mera solidão, como em Malabou, e partir para o en-
contro dos outros, fazendo do tecido textual o tecido de 
um comum. Começando por uma troca entre Pedro Rena 
e Urik Paiva, o projeto está dentro do arcabouço maior do 
projeto surrealpolitik, um empreendimento literário — e 
também uma festa. Aliás, escrever, enviar, receber talvez 
sejam formas de dança, formas de vida, de movimento, 
de alegria.

Pedro Rena & Urik Paiva
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órbita
carta de urik paiva 
para pedro rena

Belo Horizonte, 3 de junho de 2020.

         Querido Pedro,

Uma vez nós dois subimos correndo a Antônio Torres 
ébrios e loucos, numa dessas noites em que somos ébrios 
e loucos. Quando chegamos em frente à casa da Claudi-
nha, que lhe hospedava por uns tempos, deitei-me no 
asfalto, ofegante e contente, e você resolveu dar voltas 
vertiginosas em torno de mim. Tonto de afeto, eu gira-
va com o pensamento, a cabeça imaginando um grande 
mecanismo. Sem decidir entre querer que você corresse 
para sempre, mas sem o benefício de poder chegar mais 
perto de você, e levantar para correr com você, mas sem 
o júbilo de tê-lo como uma cabeça estrelada no céu notur-
no, gravei a cena com o celular. Ao rever o vídeo, percebo 
que esse momento é uma divisa da nossa amizade: uma 
relação de ofegância, alegria e movimento — dois corpos 
orbitando complacentes entre si. A ideia de apostar cor-
rida é gesto infantil que, desconfio, aponta para nosso 
desejo de termos sido amigos desde a infância, e não já 
cheios das perturbações concernentes à vida adulta. Esse 
desejo, gostamos de expressá-lo por meio de nosso des-
locamento fictício pela vastidão do tempo, o que nos faz 

presentes, lado a lado, como dois soldados na guerra do 
Peloponeso, dois ajudantes de um pintor renascentista, 
dois bobos da corte de um reino qualquer, dois astronau-
tas flutuando no espaço, no rumo dos anéis de Saturno, 
dissidentes da corrida espacial; como Franz Kafka e Max 
Brod naquela foto em que estão na praia; pelo que sei, a 
única em que o sofrido Franz aparece sorrindo. 
 A tessitura de um passado de encontros é gesto 
de invenção e absurdo que muito me interessa. Temos 
nós dois, aliás, o hábito de ostentar o absurdo, em nossos 
mais francos diálogos e na relação com o que nos é exter-
no. Eis o trabalho de uma engrenagem — uma máquina!, 
você diria — que tem funcionado naturalmente bem: nos 
alivia do real, afasta os chatos e agelastos e nos impele à 
criação; executa a tarefa de “lutar contra o pragmatismo 
e a horrível tendência à consecução dos fins úteis”, como 
diz Cortázar. Mas o mundo fez seu próprio lance e tor-
nou absurdo o projeto óbvio de sair num fim de tarde, 
polinizando os bares com trocadilhos bobos e frases de 
efeito quaisquer.
 Contra o caminhar dos afeitos ao dandismo, a 
praga do imobilismo que separa e isola os corpos. É in-
fernal. Caronte (usando máscara) nos trouxe até aqui. Há 
quanto tempo que não nos vemos? Desde o aniversário 
da Manu, eu acho. Distância perturbadora e torturante, 
que aplacamos com conversas e trocas diárias, o que não 
é a mesma coisa de estarmos — eu ia dizer ombro a om-
bro, mas os meus ombros batem no seu joelho — ladea-
dos fisicamente. 
 Por parte de um tempo difícil, há sempre espes-
sas exigências. Creio que este tempo da pandemia nos 
pede algo mais que abertura óptica para certas questões. 
É preciso ter com essas questões que se esticam sobre 
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nós — e produzir e manusear ainda outras. O isolamento 
social tem me oportunizado a tal, não apenas por causa 
do acontecimento sanitário, pois veja só o que acontece 
politicamente no Brasil e nos Estados Unidos. 
 Passados três meses de isolamento social, a ideia 
de pensar acompanhado parece bem sedutora. Como co-
locar as solidões para trabalharem juntas? O instrumento 
da carta me parece agora forte o suficiente para dar con-
ta de uma textualidade em rede — dramatúrgica, con-
vergente, maleável, sensual — que estabelece uma certa 
noção de deslocamento geográfico justamente quando 
estamos em agonia espacial. A carta é um agente móvel, 
um serzinho volante que nos leva para visitar os outros, 
intrometer-se nos assuntos, contar, atingir, afetar. Há 
cartas de vingança, cartas de amor, cartas de confissão. 
Linguagem é jogo, então o convite é para as cartadas. Se 
uso o nome carta, recorrendo também ao contexto mate-
rial — envelope, selo, letra cursiva, saliva como lacre, ida 
à agência do correio, carteiro, o carteiro é bonito, nunca 
beijei um carteiro, nunca troquei saliva com um carteiro, 
a saliva é um meio, o meio é a mensagem, isso é tão an-
tigo, a história universal da correspondência é a história 
universal da saliva, quando o amor é correspondido, es-
tímulo e resposta, nem todas as cartas são respondidas, 
a solitária saliva, como juntar duas solidões, extravio —, 
é para remeter ao preparo esmerado da mensagem, pois 
a proposição aqui não é uma promoção do turismo do 
coronavírus: as cartas serão virtuais, e-mails que se fin-
gem cartas — disfarces, fantasias: “Contudo, esta é uma 
carta” (nosso amado Drummond). É chegar também ao 
gênero e seus bons exemplares: da Carta ao Pai às trocas 
entre Lygia e Hélio. As cartas entre os mineiros Hélio, 
Otto, Fernando e Paulo, belas peças de cumplicidade. 

Cartas de Rilke a um jovem poeta. Numa dessas, aliás, 
Rilke cita o que seu interlocutor lhe escrevera: “viver e 
escrever no cio”.   
 Estou me sentindo disposto à escrita, como uma 
maneira de sair de casa, driblar as circunstâncias. Você já 
escolheu seus interlocutores, já escolheu para onde quer 
ir? Eu tenho já um punhado em mente. Com eles, vou 
falar dos assuntos vários, sérios ou não tão sérios, que 
me vêm às cabeças. Farei perguntas. “A pergunta, uma 
tecnologia”, eu disse isso num fragmento de poema só 
enviado para você e para mais ninguém. O ponto de in-
terrogação não se parece com um anzol? 
 Então, perceba as órbitas e as forças. Uma carta 
desenha no mundo uma órbita. Se a questão é espacial, 
oportunamente devemos siderar o real, forjando um 
mapa outro — uma geografia epistolar: eis o nome do 
nosso intento. 

Com amor, 
U. 
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once in a lifetime
carta de pedro rena 
para urik paiva

Belo Horizonte, 3 de junho de 2020.

         Querido Urik,

Sempre nos lembramos que a primeira vez que nos vi-
mos — mas a primeira vez é sempre — foi no curso do 
Peter Pál Pelbart, em 2016. Só fomos conversar, porém, 
numa noite na sinuca, depois do memorável show do Da-
vid Byrne, em 2018. Fico pensando se esses dois perso-
nagens que mediaram involuntariamente nossos encon-
tros não dizem algo sobre nossa amizade, sobre nossas 
afinidades intelectuais: de um lado, um pensamento que 
se faz no delírio, no absurdo; do outro, um pensamento 
que canta, e dança. Não por acaso, inventamos juntos a 
surrealpolitik: uma revista-por-vir, algumas festas-que-
-vieram. Um projeto de publicação de textos artísticos 
e políticos que elaborassem e intervissem no nosso sur-
real momento político no Brasil e no mundo; encontros 
dançantes em que ensaiávamos na prática nossas ideias 
— compondo pequenos textos de divulgação, livres-co-
reografias e playlists.
 Tudo começou (ou pelo menos uma parte im-
portante do processo), naquela noite em que fomos pa-
rar, por obra do acaso, no show do David Byrne — desses 
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encontros que acontecem once in a lifetime. Quando en-
trei, o astro das cabeças falantes segurava um estranho 
cérebro em suas mãos. Você gosta sempre de enfatizar 
que o cérebro funciona não só para dentro, mas também, 
e principalmente, para fora, de modo que estamos sem-
pre conectados com aqueles que amamos. Naquele dia, 
Byrne empunhava, literamente, seu próprio cérebro para 
fora, de maneira a conectar todos que compartilhavam 
aquele espaço-cósmico-transcendental (“aquilo foi pu-
ramente físico, Pedro! aquilo foi um show-ensaio, um 
ensaio imanente da amizade que estava por vir”, você 
diria).
 Alguns dias atrás assisti uma outra palestra do 
Pelbart, na Bienal de Arte com o tema “Como viver jun-
tos”, em que ele se propunha a pensar provocativamente 
outra questão, não separada desta do título: “Como viver 
só?”. O seu argumento é que vivemos em um mundo ca-
pitalista de excessiva conexão, onde somos obrigados a 
responder automaticamente a estímulos 24/7, não po-
dendo e não conseguindo nos desconectar nem sequer 
por um minuto, numa verdadeira saturação de interli-
gação, promovida pelo mundo digital, pelas redes, pelos 
smartphones. A nossa dificuldade — e o que o capitalis-
mo também recusa a aceitar — seria a desconexão. Nas 
palavras de Pelbart: “nós sofremos de um excesso de 
comunicação, estamos trespassados de palavras inúteis, 
de uma quantidade demente de falas e imagens, melhor 
seria arranjar espaços de solidão e de silêncio, pra que se 
tivesse por fim algo a dizer. Do fundo de sua solidão, os 
indivíduos não revelam apenas a recusa de uma sociabi-
lidade envenenada, porém são um chamamento para um 
tipo de solidariedade nova, o apelo por uma comunidade 
por vir.” 

 Fomos atravessados, então, por esse terrível ví-
rus que nos obrigou a criar uma interrupção no fluxo e 
no tempo das coisas (que, por sua vez, podem também 
ser rapidamente incorporados pela lógica neoliberal). 
Mas fico pensando se nesse viver só, nessa solidão povo-
ada, não podemos inventar uma nova forma de lidar com 
a saturação de conexão, com a produção em massa de in-
formação, com a criação de outros tipos de comunidade. 
Penso se, nesse espaço virtual do Geografia epistolar, ao 
invés de apenas produzirmos mais dados e informações, 
pudéssemos criar também um certo espaço de silêncio, 
que abrigasse, de alguma maneira, mais dúvidas que res-
postas, mais reflexões que afirmações. Sem perder o si-
lêncio, o que você me diz? 
 Estava por aqui lendo o filósofo sul-coreano 
Byung-Chul Han, que vem comentando ativamente a 
situação do novo coronavírus. Han reflete já há alguns 
anos sobre a nossa sociedade ocidental da transparência, 
em que existe um registro total da vida, uma produção 
informação absoluta, um totalitarismo digital, uma ex-
posição intensiva das vidas na internet. No livro Psicopo-
lítica, Han pensa sobre as novas técnicas de poder rela-
cionadas ao chamado dataísmo — ao big data —, através 
do qual os governos e empresas neoliberais controlam e 
monitoram a nossa psique, os nossos desejos mais secre-
tos e íntimos (“os big data talvez tornem legíveis aqueles 
nossos desejos dos quais nós mesmos não estamos pro-
priamente conscientes”); um sistema de poder em que 
nós mesmos nos controlamos o tempo todo, submeti-
dos a uma servidão digital: “os dados coletados também 
são publicados e trocados. Assim, o automonitoramento 
se assemelha cada vez mais à autovigilância”. Como se 
com o big data alguém pudesse manejar nossos cérebros, 
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como Byrne o empunhava no show.
 Assim como Pelbart, Han termina o livro falan-
do da necessidade de uma política do silêncio, de uma 
forma de comunidade que se opõe “ao poder neoliberal 
da dominação, à comunicação e à vigilância totais.” Ele 
se pergunta: como se “comunicar através do não comuni-
cável?”; como criar “espaços abertos de silêncio, quietude 
e solidão, nos quais é possível dizer algo que realmente 
merece ser dito”? (E que esse espaço de silêncio não se 
confunda com um silenciamento crítico dos intelectu-
ais frente ao espantoso governo que vivemos). Sei que 
as perguntas não têm resposta fácil, e que não seremos 
nós a respondê-las ou a criar pretensiosamente algo que 
“mereça ser dito” — mas será que não podemos nos dar 
a liberdade de ensaiar um espaço aberto à interrogação, 
às perguntas, à suspensão, a um outro tipo — mais he-
sitante — de comunicação? Gostaria de lançar questões 
a amigos, professores, pensadores, artistas, saber o que 
estão pensando, o que estão lendo, como estão agindo 
diante disso tudo. Sem perder o silêncio: você me diz?

Espero que esteja bem!
P.

atração
carta de andré elias 
para pedro rena

Itajubá, 25 de junho de 2020.

         Caro Pedro,

Mascaro seu nome pela transgressão da missiva, se al-
gum dia te chamei assim eu devia estar extremamente 
sóbrio. Deus sabe quanto não suporto estar sóbrio, só 
não é pior que estar ébrio. Entre dois pólos eu transito 
no embalo da repulsão.
 Faz falta o contrário, porém. Atração. Esta coisa 
que o orgulho prefere ver o nome na sarjeta do que admi-
tindo. Mas a parte boa da atração é que ela acontece sem 
muito depender de nós, quando muito se disfarça, acha 
graça, não dá bandeira. Enquanto isso fica lá a bandeira, 
desdada em todo seu potencial flamulante.
 Me atrai a desconexão, me atrai o silêncio, me 
atrai a liberdade do relaxamento em que não se pensa, 
reage, e na reação se revela. Revelar pra si mesmo, que o 
mundo parece essa língua estranha escrita em código e 
a gente alterna o olho entre o letreiro e a cartilha com a 
tradução dos sinais — só pra descobrir que desde o come-
ço estava tudo em estrangeiro.
 E são nessas horas, as que estamos em liberdade 
para deixar a cartilha de lado e se comunicar de verdade, 
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por estados e não por signos, com máximo de significân-
cia e mínimo de significado, com os gestos e olhares e 
as bandeiras todas no varal, que respiro aliviado: tô em 
casa. E casa é onde sou teu vizinho. Então sim, há alguns 
anos estou sem casa. Mas é tudo bem; assim posso ser 
esse andarilho de estrangeiro que sempre babei pelos 
road movies, únicos filmes possíveis. E quando preciso, 
quando acontece a desconexão (sábia e rara), posso respi-
rar aliviado e ser transportado a um tempo em que entre 
ti e mi só há a campainha.

Caminhemos, companheiro.

Abraço do seu,
André E.

perguntas
carta de carina gonçalves 
para marília garcia
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delicadeza
carta de marina baltazar 
para josé leonilson
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turbulências
carta de rita pestana 
para augusto barros

Lisboa, 3 de julho de 2020.

Nem tudo começa com um sonho.
Esta carta não começa com um sonho.
Termina com um.

Você, melhor que ninguém, sabe que eu sonho muito 
durante a noite. Sabe também que é comum lembrar-me 
dos sonhos quando acordo. Nos últimos meses — não 
sei se pelo vazio — os sonhos têm encontrado um espaço 
e um tempo maiores para me habitar. Parece que o meu 
corpo se transformou numa espécie de sala de cinema do 
meu inconsciente. 
 Sempre te falei muito da imaginação como força 
política.
 E dói (dói muito) quando nos sentimos cansa-
dos, exaustos, para imaginar.
 Ultimamente tenho sentido que a nossa capaci-
dade de criar está a esgotar-se pouco a pouco. E somos 
tão jovens. Não é possível!
 Talvez nos andem a fazer sentir que “não há sa-
ída” (outra vez?). Olhar as notícias diariamente é a cer-
teza de que este monstro (e falo de todos os monstros 
— em sentido figurado e não só) são maiores e mais du-

radouros do que alguma vez acreditamos.
 E eu tenho medo que a dor se torne um hábito.
 Tenho medo de deixar de sentir. E o perigo da 
falta de sintomas é eu poder já ter morrido (por exem-
plo, enquanto te escrevo esta carta) sem saber. Sem aviso 
prévio. E os avisos prévios são importantes.
 Então, serenamente e quase sem sintomas, so-
nhei o que agora te conto.
 Você não conhece este shopping. Ele fica aqui 
em Portugal e se chama Centro Comercial Colombo. Pen-
so que seja o maior de Portugal e sim, o seu nome é em 
homenagem a Cristovão Colombo. E, se o sonho começa 
neste lugar, ele pode tender para o pesadelo (deixo a seu 
critério). No interior deste Centro Comercial existe um 
hipermercado chamado Continente (juro que todos estes 
nomes são reais). Eu estou dentro desse grande hiper-
mercado sozinha, sem nada nas mãos e sem carteira tam-
bém. O meu corpo está perto das mais de 40 caixas de 
pagamento onde passam, pelo laser vermelho, os muitos 
produtos essenciais à população. De repente, num gesto 
bruto e rápido, as luzes do tecto do Continente começam 
a cair sobre os atendentes dos caixas e as primeiras pes-
soas que fazem pagamento. Curtos-circuitos mostram-se 
inevitáveis, o que dá lugar a explosões que rapidamente 
criam uma barreira de fogo. Apesar do cenário trágico e 
dos gritos histéricos eu aparento uma calma surpreen-
dente. Tento racionalizar uma forma de sair daquele lu-
gar mas percebo que não será mais possível: existe agora 
um muro de corpos, fumo e fogo que não me oferece saí-
da do Continente. Resignada, viro-me no sentido contrá-
rio a essa barreira e caminho devagar contrabalançando a 
velocidade de todas as pessoas que correm ao meu redor. 
Penso que será melhor ligar à minha mãe e dar-lhe o pré-
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-aviso da minha morte — afinal, não há saída e os avisos 
prévios têm as suas vantagens. O mais curioso deste so-
nho é que, vinda do nada, a Dilma (sim, a Dilma!) está 
agora ao meu lado, vestida de vermelho (e talvez por isso 
esta carta só possa ser para você). Ela olha-me e diz-me, 
muito certa, “vem comigo, há um portão no fundo deste 
corredor que vai direto para o aeroporto”. Juntam-se a 
nós três pessoas, que ela me apresenta como seus asses-
sores. Apresso o passo e juntos chegamos a um aeroporto 
semelhante ao do filme Casablanca. Aliviada, entro final-
mente no avião com a Dilma, os seus assessores e muitas 
outras pessoas que conseguiram chegar ali. O avião está 
cheio. Somos muitos (e é importante nunca nos esque-
cermos que somos muitos!). Levantamos voo e começo a 
sentir um alívio de ter conseguido sair daquele caos. No 
entanto, uma vez o avião em piloto automático, começa 
a maior turbulência aérea que senti. Percebo que o meu 
corpo está de pé e que o meu equilíbrio é muito frágil. 
Não tenho onde me apoiar a não ser nas pessoas que es-
tão à minha volta. Um medo enorme percorre-me a alma 
e olho para a Dilma aterrorizada. Ela sorri-me e, muito 
calmamente, diz-me: “há saída, mas ela é turbulenta”. 
 Não sei se os sonhos são formas de imaginação. 
 Não sei se a dor vai ficar para sempre e virar há-
bito.
 Sei que já temos disponíveis os meios para a 
criação de um mundo mais justo.
 E… agora sei também: há uma saída. Mesmo 
que turbulenta.

Fragmentos em 
maiúscula
carta de clara delgado 
para flávio henrique
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enunciados, chuvas
carta de urik paiva 
para breno henrique

Belo Horizonte, 2 de julho de 2020.

         Querido Breno, 

Em novembro de 2015, você publicou em seu perfil no 
Instagram uma foto em que está à frente de uma pro-
jeção. Na tela branca se lê: “a cada passo dado o mundo 
está mudado”. Em setembro de 2017, a foto postada é de 
uma placa próxima ao edifício Niemeyer que diz: VOCÊ 
PODE ESCOLHER. Em março do ano seguinte, a imagem 
de um picho, num muro qualquer: + AMOR + NEGROS. 
Andamos no tempo, e eis uma foto da vidraça do Palácio 
dos Artes, plotada com uma frase de Teresinha Soares: 
ARDIA DE AMOR E SE QUEIMAVA. Em janeiro do ano 
passado, você postou o recorte da capa de um jornal do 
Movimento Negro Unificado de 1991, em que um casal se 
beija, com a legenda “Reaja à violência racial/beije a sua 
preta em praça pública”, versos do poeta Lande Onawale. 
Numa outra postagem, de fevereiro de 2019, você segura 
um pequeno cartaz com os dizeres “Precisava matar?”. 
Na foto seguinte da mesma publicação, você e outras pes-
soas estão deitadas no chão do supermercado Extra. Um 
pouco acima, há a foto de uma tatuagem no seu braço, 
a reprodução exata de um desenho que você fez quando 

criança: nuvens, estrelas e um TE AMO MAMÃE. Uma 
das postagens de maio é de uma faixa pendurada nas de-
pendências da UFMG em que está dito: NEM CORTES 
À EDUCAÇÃO NEM REFORMA DA PREVIDÊNCIA. EM 
DEFESA DAS CIÊNCIAS HUMANAS E DA FILOSOFIA. 
 Então, em agosto de 2019, uma postagem com 
duas fotos, em que você e sua mãe seguram uma faixa 
pintada com os dizeres: O FUTURO NÃO SERÁ COMO O 
PASSADO. Os corpos de vocês, posicionados logo à fren-
te de um muro com tijolos aparentes, estão parcialmen-
te iluminados pela luz do sol do fim da tarde. Uma faixa 
semelhante está em outro conjunto de imagens, empu-
nhada por você em várias poses; diz: VOLTAREI A SER 
PARTE DE TUDO. Adiante no tempo, uma nova faixa: 
COMO SE O CÉU FOSSE OCEANO, segurada por você e 
sua mãe. Em janeiro deste ano: ASSIM QUE ABRO MEUS 
OLHOS. Há a foto de sua mão, carimbada com os dizeres: 
RESTA POUCO TEMPO PRA VOCÊ ME AMAR. Outra 
foto, outro carimbo: TE BEIJAR ATÉ SENTIR GOSTO DE 
SOL. Um vídeo em que você segura uma faixa que tremu-
la: RESPIRAR EM CIMA DA TERRA. Um novo carimbo: 
NAQUELE DIA O MUNDO QUASE ACABOU. Um novo 
carimbo: ENQUANTO TUDO PERMANECE. Uma nova 
faixa: HABITAR O PRESENTE SEM MEDO! Sua mãe se-
gura: AGIR NO AGORA. Você segura: FUTUROS. 
 Penso numa montagem possível para todos os 
enunciados que você construiu e dispôs em faixas e ca-
rimbos; existem talvez como um poema em curso numa 
superfície que se move com o vento. Pesquei do seu Ins-
tagram esses primeiros dizeres, que não foi você quem 
elaborou, porque eles claramente demonstram seu gosto 
por construções frasais fixas no espaço. Essa atenção ali-
nhava para o gesto posterior? Lembro do Richard Serra 
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falando de como a visão dos navios chegando ao porto 
onde seu pai trabalhava impactou sua noção de escala. 
Gosto de pensar em como se dão essas apreensões for-
mais, nas aberturas solitárias da infância ou no conjunto 
traumático da vida adulta. Meu romance favorito, Retra-
to do Artista Quando Jovem, do James Joyce, é repleto 
delas. Tenho alguma noção de onde capto minhas formas 
para o trabalho com a palavra, mas não quero falar delas 
hoje; gostaria é de saber das suas. Volto de repente ao 
nosso almoço, no ano passado, no Mineirinho. Você me 
contava do diário da sua mãe. No seu Instagram há uma 
foto da entrada do dia 23 de março de 1992. Diz:

Estou no trabalho, hoje é um dia difícil de traba-
lhar, estar com você sábado e domingo é lindo. 
E geralmente 2ª feira é o dia que me sinto mais 
cansada, trabalho sábado e domingo, bem mais 
que no correr da semana. E faço o impossível 
para lhe dar bastante atenção.

 Eu estava numa ressaca monumental, mas lem-
bro que fiquei exaltado com a descrição de sua relação 
com ela: como são vocês dois para o que der e vier. Fiquei 
curioso por essa escrita. O diário é uma escrita íntima, 
mas ela parece escrever para você e com a consciência da 
sua leitura. Como se fosse uma carta. Uma escrita de dois 
gumes? Se o contato com o diário da sua mãe aconteceu 
há muito tempo, ele teria lhe conduzido para a apreen-
são formal da lógica do enunciado? É interessante pensar 
na observação dessas frases na infância e no seu conse-
quente trabalho com elas. Frases nadando no oceanário 
da mente, lapidando-se, transformando-se, à espera da 
sua pescaria? 
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 Retomo Barthes falando de Flaubert, de seu tra-
balho exaustivo com o estilo. É conhecido que Flaubert 
operava suas frases com obsessão estilística, esburacan-
do, extirpando, trinchando palavras até ficar exausto, 
cair doente na cama e depois escrever cartas se lamen-
tando. Eu deixaria Flaubert com inveja se dissesse a ele 
que tenho trabalhado numa mesma frase há no mínimo 
três anos, sendo verdadeiramente angustiante que a ta-
refa pareça estar longe de uma conclusão. Vendo você es-
tirar suas frases no espaço em tamanho bem superior ao 
de uma linha de caderno, excita-me pensar numa agonia 
pública do meu enunciado: se eu tivesse dinheiro manda-
ria fazer faixas com todas as versões dessa mesma frase 
inquieta e inacabada, penduradas em cordões nas mar-
gens da avenida dos Andradas. Um experimento público 
de corpo frasal em sofrimento, para o gozo transeunte da 
cidade.
 Mas as frases às vezes nos abalroam feitas numa 
esquina da vida, completíssimas, fechadas. Ou prontas 
em sua incompletude ou vagueza. Algumas de suas fra-
ses contêm uma curiosa inexatidão, ou não temos como 
lhes preencher o derredor. É como se você as retirasse de 
uma narrativa maior, nos colocando não a missão de de-
cifrar a que universos pertenceriam, mas de fruir sua be-
leza molecular. Por isso, você as amplia, para que sejam 
corpo inteiro; por sinal, a própria envergadura do seu 
corpo de braços abertos. Pode ser natural, e até român-
tico, pensar que esse gesto se refere a um abraço: frases 
para o encontro sensível com um outro. Mas tenhamos 
outras alusões como trunfos. Como o que ocorre com al-
gumas espécies animais, essa abertura serviria ao voo ou 
para a defesa contra predadores. Alguns bichos possuem 
de fato desenhos assustadores no próprio corpo, como 

forma de proteção. Não estranharia se isso se referisse 
ao seu caso: você empunha frases para espantar os inimi-
gos. Faz ainda mais sentido, não pelo tamanho, mas pelo 
contato bem direto com a pele, se falamos dos carimbos. 
Penso num corpo todo carimbado com a frase HABITAR 
O PRESENTE SEM MEDO. 
 E sobre o seu filme, Como se o céu fosse o oce-
ano, enquanto grafia com imagens, seria possível proje-
tá-lo num tecido que você segurasse com os braços aber-
tos? 
 Você mexe com as palavras de modo espiritual, 
quase litúrgico. Sinto nelas uma beleza, ao mesmo tem-
po solene e poética, que é como ficar parado sentindo o 
vento e sendo cortado pela luz do sol no fim da tarde. Ou 
molhando na chuva. Há uma bela postagem, com fotos e 
vídeos, em que você fala da chuva e da sua avó. Dois víde-
os, com as palavras “chover” e “molhar” em papeizinhos 
impressos na sua mão, sendo molhados pela água da chu-
va. Uma foto da foto de sua avó. Uma faixa com a frase 
MINHA AVÓ SE CHAMAVA ANTÔNIA na foto seguinte. 
Por último, um vídeo em que você segura essa faixa. Na 
legenda, você escreve que sua avó dissera para sua mãe, 
que por sua vez lhe transmitiu: “pega a água da chuva e 
guarda pra usar depois”. Nesse texto você fala de mor-
te, transmissão, ciclos. O ciclo da água é o ciclo da vida, 
entre acúmulos, reposições, fluências, repetições. Mas os 
ciclos possuem distinções, como quando falamos do ciclo 
da vida de um homem negro no Brasil. Se você diz “tenho 
pensado muito nos mortos, me sinto próximo de alguns 
deles”, é sua também a construção “eu me recuso, forjo 
outras estratégias para me desviar da morte, da urgência 
de morte que me querem que me solicitam, da urgência 
de morte que me demandam”. 
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 Escrever é viver. Esse movimento de vida é o que 
me conduziu até o seu trabalho. Tenho observado deva-
gar a sua escrita, em silêncio. Gosto de quando vejo você 
estender mais um enunciado. Essas frases que são defe-
sas, recusas ou preenchimentos vêm do seu trabalho com 
a água da chuva, com tudo que você acumulou ao longo 
de seus trinta e poucos anos. Enfim, suas frases são for-
mas muito intensas e bonitas de “agir no agora”. Esten-
dê-las é gesto forte, trabalho laminar com essa grande 
chuva que é a vida. Lá no Ceará, de onde eu venho, temos 
costume de olhar para o céu nublado e dizer: está bonito 
pra chover. Pois se trata de uma terra seca, para a qual a 
chuva significa bênção e fartura. A chuva é uma enuncia-
ção. E uma anunciação. Suas pequenas palavras me mo-
lham. Você está bonito para chover, Breno. 

         Um abraço para o neto da Antônia e filho da Márcia,

         Urik.

a noite nunca é plena
carta de marcelo castro 
para eleonora fabião
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início, meio, início
carta de joviano maia 
para nego bispo

Belo Horizonte, 10 de julho de 2020.

       Salve, salve Bispo!

Como vão as coisas aí na comunidade? Fui convidado a 
escrever uma carta, escolhi o senhor como destinatário. 
Aproveitar para agradecer nossa confluência, como tu 
disse naquela conversa que gravamos no início da qua-
rentena. Falei que eu era teu fã na despedida e tu disse 
que fã não era legal, que a gente era confluente. Deu um 
calorzinho no coração. É isso aí, satisfação.

Mais um aprendizado entre tantos desde que lhe conhe-
ci graças ao Rafa Tchatcha, em 2017, na nossa casinha 
em Santa Tereza. De lá pra cá não teve um dia que não 
conflui com seu pensamento, com sua cosmovisão qui-
lombola, “afropindorâmica”. Fico enchendo o saco dos 
amigos decoloniais para deixar o decolonial e se assumir 
contra colonialista. (Risos).

A boa agora é “início, meio, início”. Isso é maravilhoso 
pra ilustrar a circularidade da vida. É como a ginga na 
capoeira, a gira no terreiro. Bonito demais! Fiz até um 
poeminha em sua homenagem:

chegou nossa vez
versar a resposta da resposta,
a réplica da réplica, a tréplica,

que em verdade 
nada responde 

nem faz proposta
somente expressa, 
talvez uma aposta,
em três palavras:

início, meio, início

aprendi com Bispo,
começo, meio, começo, 

ciclos e circularidades espiraladas,
fluxos e movimentos singulares 

passado e futuro confluem neste presente  
um instante, tempo

dia de Xangô,
o Rei sabe o que faz,

Kaô Kabecile meu rapaz
A morte ronda

peçamos clemência ao Pai
Cantar, dançar, atracar ao mar

contra atacar 

não que o término seja ruim,
nem que a morte seja o término,

é que já não creio no fim,
início, meio e início,
incorporei pra mim.
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O bom é que nosso reencontro já tem data marcada: 26 
de outubro de 2020. Seja presencial ou virtual, vou amar 
reencontrar o senhor, meu mestre e amigo confluente. 

       Abraço forte, Modupé!

       Joviano Maia. 

gôndolas, 
redes de balanço
carta de roberto medeiros 
para cláudio oliveira

Belo Horizonte, 9 de julho de 2020.

     Caro Cláudio,

Um amigo, desses com quem se expõe à clara luz e sem 
rodeios a condivisão da existência, e, neste caso, com 
quem divido uma morada, me convidou para um projeto 
de envio de cartas, para uma troca possível nestes 
tempos pandêmicos quando, não ironicamente, alguns 
contágios parecem mais raros. Me entusiasmei com a 
ideia e, depois de algum tempo, pensei em lhe escrever. 
 Não nos conhecemos, mas fui tomado por um 
escrito seu numa certa madrugada de 2017. Você havia 
comentado, quase como um diário íntimo, sobre o seu 
encontro com Giorgio Agamben em Veneza no ano de 
2007. Na época desta sua publicação Veneza, Agamben, 
eu era um estudante de mestrado em filosofia em 
Fortaleza, a poucos meses de apresentar uma dissertação 
fazendo uma crítica à subjetividade neoliberal, a partir 
de Foucault, e há um ano tendo iniciado minha formação 
psicanalítica numa escola lacaniana. A cabeça estava um 
turbilhão e eu estava buscando me aprofundar cada vez 
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mais da obra de Agamben. Os ensaios dele (lembro de me 
deparar com A comunidade que vempouco antes desse 
seu texto) funcionavam como um respiro e uma pausa, 
tão importante para o pensamento. Foi muito tocante 
para mim ler o seu relato. Recordo um amálgama de 
entusiasmo e um certo deslumbramento, aquela sensação 
um tanto ingênua de surpresa com o fato de ser possível 
encontrar Agamben assim, em sua casa; que ele tenha 
cozinhado para você, que tenham caminhado juntos por 
Veneza à noite. Talvez tenha sido um momento também 
de me dar conta que compartilhamos de um mesmo 
tempo nesta terra – claro, sempre soube que Agamben 
estava ali vivíssimo, mas não é exatamente disso que se 
trata. Nós dividimos também uma época com seres tão 
desprezíveis, eu sei, mas me encho de alegria ao perceber 
esses vagalumes de nosso tempo, alguns bem próximos, 
outros mais distantes.
 Lembro que meu exemplar d’O Uso dos Corpos 
chegou pelos correios semanas depois, ainda no mês 
de abril daquele ano, e a minha primeira leitura, até 
apressada demais, se deu embalada por pensamentos 
inebriantes, fantasiosos, onde eu imaginava Veneza; me 
via perambulando pelos becos, encontrando Agamben, 
conversando empolgado, vibrando, mexido pela leitura 
do livro, mas ainda como alguém que demandava 
exemplos daquilo que ele descreve ali como uma forma-
de-vida. 
 Eu já tinha estado em Veneza, por um dia, em 
2005. Fiz uma viagem a Europa pela primeira vez aos 
catorze anos, com meu pai e minha irmã. Eu sempre 
li essa viagem como uma tentativa do meu pai de nos 
“distrair”, ou nos alegrar de alguma forma, um ano 
após o falecimento da nossa mãe, que se submeteu a 
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uma cirurgia e não resistiu. Lembro que ela sempre teve 
o sonho de conhecer a Itália. Tenho recordações dela 
e de meu pai, saindo algumas noites para um curso de 
italiano, e de sentarem num quarto de casa próximos ao 
computador para escutar um cd-rom. 
 Depois de ler sobre a sua visita, fiquei elétrico 
por alguns dias, envolto na possibilidade de fazer o 
mesmo: ir a Veneza, encontrar Agamben… (como se 
o “mesmo” fosse possível! Risos). Por várias vezes eu 
retornava ao seu escrito e me deliciava novamente com 
suas palavras,  quase como se também pudesse saborear 
a lasanha de peixe e o risoto que você descreve. E então, 
eis que, um pouco mais de dois anos depois, eu consegui 
concretizar a viagem. Iria novamente à Itália, quase 
como uma primeira vez, e dessa vez me demoraria mais. 
Escolhi apenas Veneza e Roma. Acho que a psicanálise me 
ajudou, dentre outras coisas, a abrir mão de bom grado 
daquilo que eu supostamente poderia experimentar 
“mais”. Penso ter sido melhor passar muitas noites em 
Veneza e em Roma do que três ou quatro em várias 
outras cidades, até porque eu espero voltar. Eu gosto da 
– eu ia dizer ilusão – da sensação de me sentir familiar, 
de aprender o percurso do hotel a um novo restaurante 
preferido, de reparar o mesmo funcionário abrindo 
toda manhã cedo a mesma loja de pães e doces próxima 
ao hotel em Cannaregio, de entender razoavelmente a 
malha do transporte público (no caso, dos vaporettos). 
Foram oito noites incríveis na sereníssima. 
 Eu não sei se você se deu conta, mas estava ali 
no seu relato, e no seu outro texto publicado na Folha, 
quase todo o mapa do endereço de Agamben. Foi só 
ligar os pontos e de repente eu tinha o nome do bairro, 
a estação de vaporetto mais próxima de sua casa, o 

número, além do fato de que sua residência se referia ao 
segundo e terceiro andar do Palazzo. Ainda que estivesse 
tudo de modo quase óbvio, eu me senti um certo Sherlock 
Holmes, me permita dizer. 
 E eis que eu chego em Veneza, na noite de 2 de 
setembro de 2019. Entenda, Cláudio, eu sou de Fortaleza. 
Aprendi a me afeiçoar ao mar. Lá não temos gôndola, 
temos jangada. Mas chegar em Veneza após alguns 
meses morando em Belo Horizonte foi de um júbilo 
deveras oceânico. Minhas narinas e meu pulmões faziam 
Um com aquele cheiro salgado de maresia. Curiosa essa 
sensação de sentir-se “em casa” num lugar tão novo e que 
de alguma forma se mostrava próximo mesmo catorze 
anos depois. 
 Mas alguma coisa se passou ali, não sei bem 
exatamente o quê, e eu não procurei Agamben. Podia 
fazê-lo, mas não o fiz. Pensei em escrever-lhe uma 
carta e deixá-la no correio no primeiro dia para, quem 
sabe, encontrá-lo, mas, sinceramente, não sabia o que 
escrever. Os dias se passaram e eu fui me distraindo 
com a cidade, visitando palácios, a bienal de arte, uns 
dias no festival de cinema, comendo muitíssimo bem, 
me perdendo. Não andei de gôndola, mas lembro de 
olhar por um longo período para uma que estava vazia, 
flutuando sem preocupações, e lembrei-me de quando 
era embalado numa rede, na infância na casa dos pais. 
Durante à noite, eu estava procurando pelos espectros 
de Veneza. O retrato que você fez da cidade nestas horas 
tardias, quando a maior parte dos turistas sumiam, me 
despertara muita curiosidade muito antes de eu começar 
a planejar a viagem. E, de fato, talvez as lembranças 
mais cintilantes sejam as dos horários já próximos da 
madrugada em que eu caminhava sem rumo no breu e 
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no silêncio daquelas noites frescas de fim de verão, após 
um jantar. Eu estava sozinho e talvez assim os espectros 
pudessem me encontrar mais facilmente. Agamben só 
me acompanhava nos livros em minha mochila, e eu fazia 
questão de levar um ou outro comigo nos meus passeios. 
 Quem sabe agora, já distanciado quaseum ano 
da viagem, eu possa ver que visitar Veneza não se tratava 
só de tentar visitar Agamben, mas me visitar visitando 
Veneza. Eu também pude lembrar-me muito da minha 
mãe, tentar tocar com certa serenidade algo de um não-
vivido, e (me) perceber, olhos em água, que se eu estava 
ali, era por causa dela. Talvez só Veneza me permitisse 
visitar a mim mesmo assim. 
 Eu tinha uma outra expectativa para o tempo 
desta viagem que também não se cumpriu, mas que 
meses depois se resolveu: você tinha uma motivação 
para sua ida a Veneza naquela época, um manuscrito de 
Agamben sobre Lacan. Aquilo me encheu de curiosidade. 
Passei o ano de 2017 procurando informações sobre esse 
texto e nada, até que esqueci. Só soube muito tempo 
depois que foi lançado, quando me mudei para Belo 
Horizonte no início de 2019, e aqui não encontrava 
nas livrarias. Também no site da editora ele estava 
esgotado. Fui a Veneza sem ter lido essa conferência. 
Eu tinha, e ainda tenho, muitas questões sobre quais 
são os enlaçamentos possíveis entre Agamben e Lacan, 
como se às vezes vislumbrasse lampejos de aproximações 
conceituais, talvez sem tanto rigor da minha parte, como 
por exemplo a aproximação da identificação ao sintoma, 
enquanto efeito da marca de lalíngua, e a ideia de uma 
vida inseparável da sua forma, uma forma-de-vida. Toda 
a questão da linguagem e da antropogênese também 
parece trazer muito pano pra manga para pensar, sejam 

aproximações ou distanciamentos. Iria gostar de ouvir 
como essas questões soam para você.  
 Só em novembro do ano passado, numa ida 
rápida a São Paulo, eu resolvi procurar o manuscrito e 
o encontrei, finalmente, nesta edição em português e 
francês. Esse texto me é muito caro. Queria agradecer a 
você por ter ido buscá-lo, e por ter feito a tradução. E 
saber da sua história para que isso tenha sido possível 
só faz com que o escrito adquira uma aura especial para 
mim, mesmo minha edição sendo o exemplar nº 263. Ler 
o texto da conferência me fez ver como as formulações 
do Agamben acabam lançando uma iluminação indireta 
sobre alguns escritos de Lacan e assim me fazem captar 
certos dizeres antes não acessados. Algo do encontro 
teórico desses dois consoa comigo. 
 Lembro, neste manuscrito, da passagem 
sobre a tabuleta coberta de uma fina cera, para falar 
sobre a potência, onde ele comenta que esta tabuleta é 
gravada por sua própria receptividade, por sua própria 
passividade. Na hora eu pensei que, numa psicanálise, 
nos deparamos também com um sujeito que vai sendo 
marcado pelos significantes que vem de “fora”, do Outro, 
mas também se deixa marcar de forma tal ou qual, e que 
uma análise enquanto experimentum talvez possa dizer 
sobre deixar cair a força de uma marcação que parecia 
tão necessária, e causadora de sofrimento, para perceber 
não só que se foi e se deixou ser marcado por este ou 
aquele traço, mas também dar-se conta da contingência 
da marca mesma, não sem a experiência de “gosto”, de 
gozo, que aí se envolveu, e a partir daí saber fazer com 
isto que não é da ordem de uma qualidade ou predicado, 
mas de um modo de ser ao estar em contato com tais 
predicados. Chegar até essa percepção da contingência 
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da inscrição da linguagem (e do efeito singular de gozo 
disto para cada um) me parece capaz de abrir as portas 
para uma experiência da língua para um sujeito. São só 
alguns pensamentos e acho que já estou me alongando 
demais.
 Escrever para você me fez sentir saudades do 
brilho nos olhos que experenciei na época da leitura 
de seu relato, ainda com um certo frescor de grandes 
expectativas. No final das contas, a experiência real 
italiana foi bem melhor do que qualquer imaginário meu. 
Não encontrei Agamben, mas estou em paz com isso.
 E você, do que sente saudades, Cláudio? Devo 
dizer também que, nesta quarentena, eu sinto saudades 
de um restaurante próximo de casa, onde algumas vezes 
almoçava nos dias em que tinha mais tempo, quando 
começava a escutar os analisandos mais tarde, e podia 
me deitar na rede que o estabelecimento armava ao lado 
das mesas, depois de um excelente prato feito mineiro, 
e ali ficava, por vezes cochilava, num balanço que me 
presentificava o mar que aqui me falta. 
 Lembro de ter visto em algum lugar Agamben 
comentar, a partir da ideia de inoperosidade, que nos 
falta algo como uma filosofia da cama. Talvez aqui, nesta 
terra brasilis, pudéssemos ouvir mais aqueles povos 
capazes de nos falar de uma filosofia da rede. De balanço. 

Que esta carta chegue como uma boa onda,

     Abraços,

     Roberto. 

carta para alguém 
bem longe
de susanna kahls 
para olga

Helena Markos Tanzgruppe, 7 de julho de 2020.

 Minha Querida Olga,

 Me pediram uma carta performance.
 Bem surreal, disseram.
 Ela seria endereçada a outrem.
 Mas minha carta, minhas regras.
 E resolvi lhe escrever mesmo sem tempo algum 
para isso, pois tenho escrito apenas para mim.
 Mas não se acaba com algo sem um fechamento. 
 Um closure.
 Um close!
 Faz parte do meu show. 
 Vamos lá?, seguiremos à risca rumo ao surreal.
 Único método para te acessar desde que você 
partiu para essa escola duvidosa de talento mínimo em-
balado de privilégios ancorados em rostinhos bonitos.
 Uma tristeza eu sei, enxergar dessa maneira, 
ofensiva, talvez. Porém me entenda, é muito duro ver 
uma promessa acabar como chaveiro de uma startup — 
ou seria começar no seu caso?
 Não me sobrou nenhuma outra saída em seu 
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mergulho de ponta a cabeça no kitsch. E você mesma 
sabe, afinal de contas me conhece (há quanto tempo 
mesmo?), que o kitsch está para mim como a kriptonita 
está para o Superman.
 Será uma carta desabafo. Como aquelas que lo-
tam os anais, que está no livro que eu te emprestei; aque-
le que fala das “pessoas dos livros”, como nós estamos 
sendo agora. Ou pior, como você, na tentativa de ser você 
mesma acabou sendo mais uma cópia de um livro que to-
dos querem, mas não conseguem ler.
 Ai querida, eu ouvia o Thiago Pethit quando co-
mecei a escrever essa carta, pois ela não foi escrita num 
rompante, porque não há mais rompantes; a psiquiatra 
explicou que eu atravesso essas tormentas agora numa 
espécie de primeira classe psiquíca. Não mais no vagão 
de minério chacoalhando entre “metais pesados”.
 Thiago cantava: O inferno está vazio, Cuidado 
mizifio, O inferno é aqui, Cuidado mizifi… Eu lembrei 
que o inferno também está cheio de boas intenções. Mas 
acho que você não se lembrou disso — e aparentemente 
de mais nada.
 E atendendo a pedidos, vamos nos ungir dos pés 
à cabeça em nome de uma nova mater: OBLIVIUM.
 Essa não é do Argento, nem do Luca, é minha 
mesmo. 
 Você vai ter de pesquisar no Google.
 Seu nome guarda um significado maravilhoso!
 À deusa oremos — e que sobre nós caia o éter 
dessa nova mãe. Maior que todas as outras mães, de 
todos os outros contos, de todos os outros prédios, de 
todas as outras festas; de todos os sussurros, de todos 
os medos, autores, diretores, assassinos, mortos, bani-
dos, esculpidos, pintados, cuspidos, amados, desejados, 
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corrompidos, idolatrados; de todas as crateras, vácuos, 
mantas, lebres, avatares e filtros. De tudo, de todos, mas 
nunca para todos. Porque oblívio é o ouro do desapego, 
das vestes, dos tetos, da merda, do som, da dor — e por 
que não das pregas também?
 Do funeral ao jardim, com ou sem chuva, ó mãe, 
rogai por nós e banha nossos olhos e ouvidos exaustos de 
puro esquecimento.
 Inunda de nada o que foi e transborda de nada o 
que será.
 E assim seja feita vossa vontade.
 Do lugar que você nos trouxe eu me despeço, 
com o enigma do espelho da madrasta má desvendado e 
sempre à mão: o belo nem sempre é o mais justo, porém 
o justo é sempre o mais belo. 
 Não há sombra.
            Nem há dúvida.

            Bjs

            S.

P.S.: Eu não caio when I look as a writer. 

repeat
carta de pedro rena 
para gabriela abdalla

Belo Horizonte, 6 de julho de 2020.

         Querida Gaby,

Talvez não tenhamos tantas fotografias de momentos 
que vivemos juntos, mas temos, com certeza, todo um 
álbum de músicas. Uma coleção de lembranças que, pelo 
menos para mim, se materializam quando escuto certas 
canções. 
 Foram tantas as músicas que você me apresen-
tou, músicas que gosto tanto e carrego comigo todos os 
dias, como você bem sabe. Quando você as colocava para 
tocar e dizia “Pedro, você tem que ouvir isso!”, todas 
eram, por sua vez, disparadas por memórias suas, que 
te lembravam encontros de outras épocas, com antigos 
amigos. Como em um poema da Ana Martins Marques, 
em que ela diz: “É bom lembrar lemb`ranças dos outros 
como quem se oferece para carregar as compras de super-
mercado de outra pessoa”. 
 Quando escutamos músicas juntos, você me faz 
lembrar, sempre tão encantada, as suas lembranças. E 
— nesse mesmo gesto — criamos memórias nossas, me-
mórias desses belos momentos que compartilhamos ou-



84 85

vindo música e conversando. Você é mesmo uma narra-
dora, dessas que transmitem magicamente experiências 
contando um caso, nos transportando, como se costuma 
dizer, para outros tempos e lugares. Você sempre se per-
gunta, desconfiada: “como transmitir — na escrita — os 
gestos, as risadas, as entonações da fala?” Também não 
sei. Mas tento agora, de todo jeito, traçar um mapa de 
algumas de nossas lembranças neste texto, nesta lista de 
músicas que você me apresentou, e que agora te apresen-
to em retorno, ordenadas numa playlist. Músicas que são 
a sua cara; e a minha também, that’s us. Te devolvo estas 
músicas agora, portanto, as reunindo como numa sacola 
de compras do Carrefour. 
 Um dia, com um copo de café ou de cerveja na 
mão, você me contou um de seus sonhos, e disse que o 
mais importante e bonito, do mundo, é a imaginação (é 
isto: quando você conta um caso, você imagina, sonha 
acordada, e nos convida a entrar nesse seu universo oní-
rico-musical). Não por acaso, as primeiras músicas que 
coleciono aqui são para escutar como se estivéssemos 
dormindo: Cup of dreams e Dream baby dream. Adoro 
os convites inusitados da primeira: “vamos dançar numa 
rua solitária, vamos nos banhar num copo de sonhos”. A 
outra, imagina, com simplicidade: “eu só quero ver seu 
sorriso, forever and ever”.
 Você me apresentou duas das músicas do Bowie 
que eu mais gosto, It’s no game (pt. 1) e, uma das mais 
lindas, World on a wing, em que ele canta (reparo agora 
na letra e te dirijo essas palavras): “You walked into my 
life out of my dreams.”
 Um dia — um dia de semana —, fomos no Ma-
letta, eu, você e a Susana, quando morávamos nós três, 
você se lembra? (Home, is where I want to be, but I guess 
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I’m already there; “entre os heads [radio e portis], eu fico 
com o talking”, como você costuma brincar). Acho que 
naquela noite não bebemos muito; uma ou duas cerve-
jas. Mas na volta, como que fictícia e completamente 
bêbados, chegamos em casa, apagamos as luzes (apenas 
luzinhas vermelhas se acendiam na sala ao lado), e você 
colocou, na sequência, Up with people e Mannequin. 
Dançamos, dançamos, dançamos. Por quinze minutos. 
Como loucos. Fizemos um pequeno-mosh no escritório. 
Você se lembra? Tell me, why don’t you tell me!
 Um dia, quando preparávamos uma playlist para 
uma festa de aniversário, você me disse: “Pedro, você tem 
que ouvir isso. Isso é maravilhoso!”, e colocou, hipnotiza-
da, Another green world do Brian Eno para tocar. “Todas 
as nuvens se tornam palavras, todas as palavras flutuam 
na sequência, ninguém sabe o que elas significam,” ele 
canta, com todo aquele espanto. 
 Um dia, você colocou pra tocar Body language, 
do Queen, e disse: “eis uma música perfeita para um des-
file de moda.”
 Um dia, você me contou (esse caso você certa-
mente me contou mais de uma vez!) que chegou numa 
festa, na casa de um amigo, e estava tocando uma música 
do Arthur Russell. Você ainda não o conhecia. Você pas-
sava pelas pessoas, e — em vez de cumprimentá-las —, 
apenas repetia, espantada, “que música é essa meu deus!, 
que música é essa!”. Flutuando na sequência dos casos 
(na frequência dos acasos), você sempre conta da festa 
em que colocou Arm around you para tocar, e todo mun-
do começou — numa súbita sintonia — a dançar. Essa 
música que diz sobre esse simples (mas tão importante e 
desejado) gesto que nos foi vetado nesses tempos: abra-
çar. Lembro também que nos agradecimentos da minha 

monografia dediquei a você uma outra música do Arthur 
Russell que escutamos muito juntos (ah!, quão lindo é 
este título): That’s us, wild combination.
 Um dia, você me contou quando ouviu a músi-
ca do Aphex Twin pela primeira vez, “aquela na sequên-
cia de Alberto Balsam”, que você deu um salto de susto 
quando, do nada, uma porta do carro se bate a toda altu-
ra na música. Você deve ter me dito: “Pedro, você tem que 
ouvir isso!”. 
 Um dia, você me contou sobre a época em que 
discotecava música eletrônica, colocava pra tocar Oscilla-
tions e Headhunters. Deve ter sido na provável passa-
gem de uma dor de cabeça duradoura para um repentino 
devaneio sonoro. Um desses momentos em que você se 
inspirava rapidamente, e uma música irrompia, no meio 
da rotina de trabalho. Você sempre me dá seu clássico 
conselho para as discotecagens: “as músicas não podem 
combinar! Tem que ser uma diferente da outra!”. Wild 
combination.
 Um dia, fui eu que te apresentei uma música: 
The governor, do Nicolas Jaar. Colocamos as duas ca-
deiras da sala de frente pro som, como numa audição, 
você se lembra? O volume no máximo. Nós dois parados, 
olhando pra parede. Você deve ter acendido um cigarro. 
Comentou: “temos que tocar isso numa festa.” E desco-
bríamos juntos, no dia-a-dia, os lançamentos da época: 
Julia Holter, Kendrick Lamar.
 Um dia, você me contou quando ficava no escri-
tório, ouvindo no fone e cantando em voz alta, repetida-
mente, a música do Paul McCartney, “coming up, coming 
up”. Até que alguém chegou pra você e disse: “que isso, 
Gaby, porque você fica falando caminhar, caminhar?”. 
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Nessa quarentena, você me ligou duas vezes para falar 
sobre duas músicas que te emocionam tanto (e você fa-
lava mesmo muito emocionada): Berlin, do Lou Reed, e, 
hoje mesmo, Invenzione per John, do Ennio Morricone, 
“chom chom chom”. Aprendo tanto com você. Me inspiro 
diariamente. É lindo como você tem tantas histórias, en-
trelaçadas com tantas músicas, e como você compartilha 
tudo isso comigo. Obrigado.
 Ah, são tantos dias, tantas músicas, tantas his-
tórias. Não cabem numa lista. Mas, de toda forma, reúno 
algumas músicas e casos aqui, como numa homenagem. 
 Como diz o Victor Heringer, temos “vontade de 
dar conta de tudo, de ordenar um universo por essên-
cia caótico. O avesso da lista, portanto, é sempre aquilo 
que lhe escapa, o que foge e sempre fugirá do conjunto. 
Por isso seguimos compondo listas. Pelo desejo de viver. 
Por isso nos fascinam tanto”. Eu diria também: seguimos 
compondo listas pelo desejo de reviver certos momentos: 
nas narrações e nas canções. Músicas para celebrar uma 
amizade, esse nosso encontro de vida. Eis uma lista para 
você se lembrar mais uma vez — pois já está cansada de 
saber — o quanto você é importante na minha vida. Uma 
ideia para você colocar no repeat. 
 
 Um grande abraço (por aqui, pelo menos, ainda 
podemos, né)!

 P.

P.S.: cha-cha-cha-chaka-chakan, wanna hug you! 

bonjour monsieur
carta de gabriela luíza 
para randolpho lamonier

Belo Horizonte, dia 1892471 da quarentena, 2020.

      Oi, meu amor, 

Outro dia eu disse para Helena que quando a gente 
conversa por áudio eu me sinto a Lygia Clark conversando 
com o Oiticica!  kkkcry
 Você já leu essas correspondências deles, né? 
Ela é escorpiana também. Completamente doida. Eu 
me identifico para além dos escritos. E você também 
me parece o doidão da cosmococa com seus retalhos e 
cores. Você nunca mais me mandou áudio de 18 minutos. 
Nenhum de nós dois apareceu no dia que marcamos um 
Skype. Veja que bela oportunidade temos agora. 
 Inclusive, por aqui, a dinâmica tem sido 
abrir espaço para novas oportunidades: ela faz o 
empreendimento dela. Você consegue acompanhar os 
memes brasileiros daí? Eu os consumo 36 horas por dia. 
Incrível nossa capacidade de rir no meio da desgraça. 
Mas, na verdade, não tá tendo muito graça, não. Tá 
batendo a água na bunda e tá dando tanto medo — m-e-
d-o — medo de verdade. 
 Mas estou focadíssima em abrir espaço. Entre o 
pescoço e a orelha, entre o cinema e o teatro, entre cada 



90 91

vértebra, nas narinas… Nossa, quanto mais entra ar — 
aaaaaa — você não acredita… E eis que inventei um nome 
para o filme novo que tô fazendo e fiquei bastante feliz. 
Aí descobri que, na verdade, é um conceito do Foucault! 
hahahaha Eu amo ser ignorante porque percebo que sou 
muito inteligente kkkkk.
 Ok! Chama BIOpolítica. Provavelmente, eu já 
tinha ouvido falar. Mas escolhi pensando em fazer uma 
resposta literal à necropolítica e à exacerbada pulsão 
de morte que ecoa nesse país. Agora vou ter que mudar 
o nome porque tenho medo de fazer o filme e algum 
acadêmico vir me perguntar alguma coisa do Foucault e 
eu não vou saber responder.
 Mas basicamente estou pesquisando a VIDA 
e tudo que a desperta. Talvez eu filme umas bactérias 
fermentando, a aula de pilates pelo zoom, minha mãe 
dançando pagode nas manhãs de faxina, meus sobrinhos 
de máscara dando tchau pela janela, minha unha 
crescendo, um celular desligando, a origem do mundo do 
Courbet. Será que eu me filmo me masturbando?
 Sei lá amigo, sinceramente, estou cansando. 
 Assustei muito quando você disse que não podia 
voltar ao Brazyl, e essa sensação permanece. 
 Deu um frio na espinha, meu inconsciente 
soltou na hora um lááá em londres vez em quando me 
sentia longe daqui. De novo alegria e beleza em meio 
à tormenta. O Brasil é realmente bom nisso. A gente 
não pode decepcionar, hein. Oxalá a gente consiga criar 
coisas tão bonitas quanto as que o Gil fez no exílio. 
 Aliás, glória às deusas temos nosso trabalho, 
né. Sabe que eu acho que é esse life style missionário da 
art que nos conecta. Tem hora que eu acho até bom ser 
obsessiva, porque tenho sempre uma urgência gigante 

em ressignificar algo. E aí bato com a cara no projeto 
tantas vezes até conseguir, enfim, me livrar dele. 
 Isso é libertador. E isso me preenche, me 
alimenta, me faz passar os dias e desejar ardentemente 
que o amanhã exista. É um presente dos deuses parir 
uma obra, mas é uma desgraça a gestação. 
 Affe.
 Mas, na real, eu não quero criar nada mais.
 Estou achando que tudo ou já tá feito ou já tá 
passando da hora de acabar. Tô querendo destruir na 
verdade. Destruir essas paradas que estão apodrecendo 
aí deeeeesde que o samba é samba.
 Meu tempo está dividido assim: quando não 
estou lendo as complexas teorias de 240 caracteres 
do Twitter estou criando estratégias para destruir 
uma galeria de arte. Pode tudo a ficção, né, bee? É 
impressionante. Espero verdadeiramente não destruir 
uma galeria que tenha te contratado. 
 Aliás, poucas coisas trazem tanta alegria como 
ver os amigos crescendo. 
 Aqui perto de casa tem um salão de festa 
fudidaço que chama Festas Lamonier. Inclusive, é em 
Contagem, será que é da sua família? Sei que sempre 
que vejo essa placa eu penso na festa que meu coração dá 
quando te vê ou recebe notícias suas. 
 Outro dia mesmo eu SALTEI, literalmente, da 
cama quando vi um stories de uma gata pa-tri-cér-ri-
ma, naipe dona de loja na Oscar Freire. Tenho maior 
crush nela, confesso. A mulié postou TODA A SUA 
SÉRIE DE PROFECIAS. Aumentou meu tesão por ela? 
Sim ou óbvio?!  Mas, na real, o que eu pensei mesmo foi: 
“caraaaalho essa mulher podia comprar umas obra do 
Randolpho e pagar todos os boleto do meu amigo”.
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 Você viu isso? Foi tão chique quando o Instagram 
descobriu que o Brasil descobrirá que é América Latina.
 Profecias, 2018, de Randolpho Lamonier.
Eu morro de orgulho de você. E sou grata de estarmos 
juntes nessa empreitada que é ser artista marginal nesse 
país. 
 Que bom que bom que bom que bom ser 
contemporâneo seu, assim você não precisa atravessar 
paredes nem eu — canta a nossa amada Juper.
 Ai, amor, tá me dando sono. Preciso aproveitar 
isso, porque a insônia tá bombando ultimamente. De 
tanto querer acordar para vida, agora tá difícil é dormir… 
sonhar… descansar… desligar… relaxar. 
 Mas bora ver o copo vazio cheio de ar. 
 Olha, se você ver qualquer coisa do Jean Vigo 
por aí que não ultrapasse vinte por cento do valor do 
auxílio emergencial (kkkk), traz para mim?! É a coisa que 
eu mais amo da França. Esses Jeans: o Godard, o Vigo e o 
Rouch.
 Agora vou te falar uma coisa doída: eu acho 
que você devia ficar mais tempo por aí, construir seus 
parangolé, seus paranauê, sua carreira internacional e 
continuar vivo. Deixando as ryca da esquerda se estapear 
na porta da galeria por uma obra sua. O brasil não sabe 
cuidar dos seus artistas. Se salve amigo. Se salve enquanto 
é tempo. Mande notícia sempre que der. Eu também vou 
continuar vivona, te prometo. Sobrevivendo no inferno. 
Talvez estudando Foucault porque mole pros playba nós 
não vamo dá, né, bb?! 

      Te amo,

      Gabi.

P.S.: Já falei que seu site tá fudido de lindo, né? E que 
o vídeo da Bienal de Lyon é um farol para os nossos 
tempos!



94 95

olhos fechados
carta de luiz fortini 
para manu julian

Belo Horizonte, 11 de julho de 2020, 4:30h.

       Cara Manuela, ou Manuella — não sei,

Nunca te chamei assim pelo nome completo — e é estra-
nho —, mas o caso é que esse formato epistolar sempre 
inspira essa formalidade cafona. A verdade é que temos 
pouca, ou quase nenhuma, intimidade, mas nesses tem-
pos de isolamento todos são nivelados a esse patamar de 
cúmplices, parceiros de uma grande empreitada. Pouco 
importa se tratar de amizades calcadas em longos anos 
de convivência, uma dupla de noivos, ou perfis que casu-
almente trocam curtidas em suas fotos: estamos todos 
nessa mesma rede de interdependência, onde a paciên-
cia, a precaução e o sacrifício individual são garantia da 
solução do problema e da saúde geral. 
 Então é desse lugar que te escrevo: apesar de 
não saber detalhar propriamente as pontes que me leva-
ram até te conhecer e das trocas terem sido poucas (mas 
raras), lhe falo como um sócio de um mesmo mal. A an-
gústia e inquietação que você vem expondo nos últimos 
dias reverberam em mim de diferentes formas. Porque 
esses dias não têm me sido muito fáceis. Porque foi com 
a mesma idade que tens agora que eu primeiro experien-
ciei sensações que ainda hoje me acompanham. Porque 

o outro sempre encontra palavras para moldar as 
dores, que nós mesmos sozinhos não encontra-
mos — são tão absurdamente diversos os cami-
nhos, em sua particularidade universal. 
 Minutos antes de me sentar aqui onde es-
tou sentado, antes de iniciar essa breve carta, fui 
até a cozinha arrumar um copo d’água e tomar os 
meus remédios de gastrite (essa que me acompa-
nha também há cinco anos). No curto trajeto até 
a cozinha, me dei conta que estava com um pé de 
meia e o outro descalço. Tirei os sapatos e a meia 
direita para ver o que fazia meu quarto dedinho 
doer (não era nada) e não coloquei de volta, só 
percebendo a situação quando senti no pé direito 
o frio do piso marmóreo da sala. E então me inva-
diu uma consciência da minha própria imagem: os 
pés assim desencontrados, somados à minha bar-
ba descuidada, um casaco com capuz, e sob ele um 
gorro. Mentalizei a perfeita imagem de um louco, 
Manu. Fiquei pensando como devem ser assim os 
processos de alienação: aos poucos, sem notar, até 
que se espante consigo já transformado, comple-
tamente um outro. Afinal, na loucura (pelo menos 
em alguma das muitas loucuras que existem por 
aí), há muito disso: ir perdendo aos poucos, sem 
notar, a intimidade com o mundo, ir se profissio-
nalizando na sua própria solidão. 

 Te digo isso pois esses assuntos me toma-
ram muitos anos, e às vezes ainda tomam. A an-
siedade angustiante sempre me apresentava esse 
terrível futuro louco. E a loucura que me assom-
brava nunca era a dos delírios, a convulsiva, mas 
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era essa grande solidão, essa distância irremediável do 
mundo e de seus assuntos. Construir um idioma particu-
lar tão profundamente, que o mundo vai se tornando ile-
gível. Foi com o tempo que fui descobrindo um violento 
antídoto para corroer essa força alienante, algo que sem-
pre estivera subtilmente colocado entre meus órgãos. É a 
escuta, esse gesto de aparência simples, mas de comple-
xidade dissimulada, afinal até hoje muitos acreditam ser 
algo que se faz apenas com os ouvidos. De forma alguma, 
Manu: a escuta é terminantemente algo que se faz com 
as costas. Explico: a escuta acontece naquele momento 
em que você percebe e aceita aquilo que não está vendo 
— nossos olhos tão viciados respondem muito fielmente 
ao que queremos ver, de maneira que temos sempre de 
sabotá-los. Quando o mundo nos diz algo, o que fica, o 
que escutamos de fato, é aquilo que continua lá quando 
não estamos olhando. Nossos olhos seguem projetando 
desejos pelo mundo, enquanto todo o ruído das coisas 
vivas (perdão pelo pleonasmo, todas as coisas são vivas) 
continuam a nos recordar que o mundo é maior do que 
vemos e do que queremos. Por isso se deixar levar pelo 
olhar é tão perigoso para o ansioso: se possível, ele nunca 
mais dorme, mantém os olhos abertos num gesto eterno 
de revisar a vida pelo seu prisma, encontrar nela a grande 
falha sistêmica que está botando tudo em dissonância. A 
quebra dessa convulsão está no fechar dos olhos, aquele 
momento em que se suspende a vigília e se permite que 
o mundo fale. E ele fala em um enorme turbilhão, que 
guarda em si uma polissemia que por vezes é totalmente 
desorientadora. É justamente nessa complexa pluralida-
de que você pode encontrar a única verdade possível: o 
ouvir é eterno, um gesto de constante manutenção. Mas 
como é o oceano com seus abalos cíclicos, esse trabalho 
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vem de um esforço para o qual sempre haverá energia. É 
um gesto muito sutil, como andar no breu — a transfor-
mação acontece quando o corpo encontra ali uma parede: 
é o mundo se anunciando, rompendo com a totalidade 
que fantasiamos. 
 Não sei se o que acabo de escrever será de algum 
uso para ti, corro o risco de estar aqui reafirmando minha 
solidão ao falar algo, sem saber se esse algo reverbera 
no outro — esse outro que é você, mas é sempre mui-
tos. Mas quando leio seus versos sobre querer traduzir 
os sentimentos para números, penso: conte, construa a 
escadaria do seu prédio de andares infinitos. E pare, de 
tempos e tempos, para reparar que o mundo está sempre 
a corroer em milímetros o concreto desse edifício, e as-
sim entenda que é essa natureza do concreto, e o porquê 
de nós estarmos sempre a erguer essas construções pelo 
mundo — e o faça de olhos fechados. 

       Um abraço solitário, mas de quem te acompanha 
numa mesma missão.

       Luiz F. 

sempre fomos malucos
carta de manu julian 
para luiz fortini 

São Paulo, 13 de julho de 2020, 02:30h.

       Caro Luiz, com Z, não S. — certo? Certo, 

São poucas as pessoas que me chamam assim, de Manue-
la. É com um L só. Engraçado, quando me chamam as-
sim, muitas vezes soa mais íntimo: e eu não sei por quê. 
Outra curiosidade é que tenho um nome gigante. Sou a 
Manuela Julian Gontijo Alves Pinto, a única da minha 
geração de primos com o sobrenome Gontijo, que herdei 
da minha avó paterna. Ela se chamava Vilma Gontijo e 
faleceu poucos meses antes do meu nascimento. Quase 
que me chamei Vilma! Qual você prefere?
 Acho que nossa intimidade é quase espontâ-
nea, por mais que mísera. A sensação de realmente ter 
feito um novo amigo nesse período tão maluco me dei-
xa contente. Quem diria! Mesmo que para papos inúteis 
sobre os dias que seguem nessa solidão estranha (que 
nos acompanha a um tempo que se aflora cada vez mais). 
Solidão que implode numa exaustão e profundo bode de 
nossa própria companhia. 
 Sei que estamos em momentos diferentes da 
vida, e por mais óbvio que isso seja não é tão definiti-
vo assim. Obrigada por me esclarecer uma coisa que não 
conseguia colocar em palavras. Essa angústia, a desistên-
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cia, a solidão. As coisas que sobem como números num 
termômetro se aquecendo. O espaço onde estamos todos 
perdidos em vão, tentando dar significado a matemáticas 
e oferecendo propostas que nem têm a ver com as ciên-
cias exatas. Ah, e são tantas as propostas! 
 Essas propostas e conversas em que só se fala e 
não se ouve. Quando conversamos conosco, quando es-
peramos o pior. Nunca pensei na escuta como forma de 
aquietar esse diálogo que temos ao falar com nossas pró-
prias paredes. A gritaria interna, essa onde as palavras 
se rebatem como se tocássemos uma música a partir de 
uma partitura que foi picada no liquidificador. Mas agora 
o que podemos ouvir? 
 Eu sinto falta do meu próprio silêncio. Sinto que 
devemos partir para a espera. Mas será que a escuta não 
serve para cairmos mais ainda num mundo em que nós 
mesmos continuamos perambulando perdidos? Se bem 
que perambular já não é mais uma coisa que fazemos 
nesses tempos. 
 Sempre me senti meio maluca quando só. Sem-
pre fomos malucos. Mas agora é tempo demais elaboran-
do coisas. Exatamente porque, no fundo, não sabemos 
o que queremos ouvir ou que de fato ouvimos quando 
fechamos os olhos. Será? 
 Estamos sozinhos e alienados de formas que não 
imaginamos. Nosso corpo parece que não nos pertence. 
Nos lembramos dele e de seus membros na gastrite, dor 
nas costas e como, disse antes, na vontade de fazer xixi. 
Você também se sente assim? Tem algo de errado nisso, 
eu sinto. Ou não. A dúvida muitas vezes me fecha os ou-
vidos e me faz querer entrar no mundo de propostas ter-
ríveis. O medo me faz querer estar preparada para o pior. 
Mas obrigada. Vou ouvir, até porque uma das coisas mais 
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deliciosa da vida é ter curiosidade. Ter dúvida e ouvir 
com calma e até prazer diferentes respostas. Com calma, 
com uma partitura recém-impressa ou escrita à mão. 
 Te pergunto o que você ouve quando fecha os 
olhos e lembra que tudo é tão gigante. Quando olhamos 
o horizonte não vemos depois daquela linha final, o que 
nos faz reparar em cada pequeno detalhe. Quando ou-
vimos, nos calamos e sentimos os arredores como se ti-
véssemos em qualquer lugar do mundo. Não é possível 
nunca escolher apenas um sentido. No fundo, devemos 
perceber quando se calar, quando ouvir e quando abrir os 
olhos e observar escondidos. Será? 
 No fundo, muito obrigada pela sua proposta. 
 Vou fechar os olhos, respirar fundo. Não dese-
jar, almejar, esperar ou temer nada para além daquilo que 
posso ouvir de dentro do meu quarto. 

 Um abraço (de olhos fechados), 

 Manu, Manuela, ou Manuela Julian Gontijo Al-
ves Pinto, ou o que quiser. 

queda
carta de benedito ferreira 
para pio vargas

Faina, 19 de julho de 2020.

        Pio,

O trabalho como sismógrafo na Papua-Nova Guiné che-
gou ao fim. Tentei uma transferência para a China, EUA 
e Reykjavík. Não deu nem para o Faina. Longe demais da 
conta e era impossível antecipar os soturnos terremotos 
que avançam em solo goiano. Aquele lugar teria sido me-
lhor para mim. Mas, querido, estou aqui no cu do mundo. 
Busquei uma solução simples para aniquilar o que nos 
incomodava. O avanço indesejável de umas baboseiras, o 
bueiro apocalíptico de Goiânia e o pássaro triste de Pablo 
Neruda. Sei que sua obstinação no bar do Setor Central 
deve ter comemorado bastante enquanto planejava con-
quistar outros territórios. Estou certo de que você não 
viu o painel de Jesus com a mão vermelha comendo a 
melancia, o que é um problema para esta carta. Quando 
chove em Goiânia, penso na tinta escorrendo de modo a 
desfigurar a superfície, os olhos, o dedo mindinho, o sor-
riso vagabundo e o amarelo da composição. A porosidade 
das palavras resvala naquela conversa que gostaria de ter 
avançado. Foi logo após minha demissão, dois meses e 
cinco dias. Não teria dado tempo sequer para comprar 
um gorro para o frio. Queria conversar contigo sobre esse 
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Jesus e sobre outras duas imagens do despertáculo que 
sigo organizando. Olha, não procurei um amigo seu, eu 
simplesmente decidi escrever para você, meio do nada. 
Um jeito de aproveitar a vida. Desculpa se tenho insisti-
do nisso. Foi um jeito simples de imaginar como as coisas 
poderiam angariar novas expectativas. Entendi naquela 
outra vez que, para que se sinta bem-amado, não é neces-
sário um laço bem apertado. É frustrante não lembrar o 
dia da fotografia do som automotivo com aquele cavalo 
amarrado. Tentei todos os registros de datas no celular, 
mas não deu certo. Gostaria também de ter visto a ima-
gem de Jesus com cores ávidas, dias após sua pintura no 
prédio do centro. Penso naquele sorriso dele, no cavalo 
escutando uma música remixada e na sequência das lu-
zes dentro do carro. 

Meu amigo, existe um cálculo pouco palatável que com-
para o final desses tempos e a distância da antiga casa 
à Praça Cívica. Existe um lenço perfumado na poltrona 
iluminada pela janela. Existe uma cidade silenciosa no 
domingo à tarde.

Testemunho: aqueles que amamos, que nos encontram 
nos mesmos botecos, nossos parentes, seus amigos, 
Brandão, quem te cita em rodas de conversa. Talvez te-
nha faltado a Jesus descer do prédio ou que a corda do 
cavalo se soltasse, a pata firme no solo.

A gravidade é a prova cabal de nossa existência no mun-
do.
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a propósito de estrelas
carta de arthur nogueira 
para adília lopes

Belém, 14 de julho de 2020.

          Minha cara Adília Lopes,

Recebi com muita felicidade a mensagem da editora, di-
zendo que você “ficou com um sorriso” ao ouvir a música 
que fiz sobre o poema “A Propósito de Estrelas”. 
 Desde Vinicius de Moraes, a música brasileira 
ergue pontes vultosas entre a canção popular e a poesia. 
Não sobre um mar de rosas, é claro. Vinicius mesmo, 
nosso poeta mais pop, foi afastado compulsoriamen-
te da carreira de diplomata, durante a ditadura militar, 
porque sua atuação musical era considerada um risco à 
segurança nacional. É curioso que, nesse país que teve o 
caos como origem, tantos prefiram, ao longo dos anos, a 
tutela à liberdade. Agora, por exemplo, o Brasil está mais 
uma vez sob um governo ignóbil, devotado ao nada. Mas 
viva a nobre capacidade de minha gente humilde, que vai 
em frente, sem nem ter com quem contar. E viva tam-
bém nossa canção luso-brasileira, herdeira da subversão 
de Vinicius!
 Escrevo de Belém, no norte do país, dentro da 
épica Amazônia. Aqui é o centro do universo. Gosto de 
falar assim, porque li em Jacob’s Room, de Virginia Wo-

olf, quando Mrs. Flanders escreve o nome de sua cidade 
natal em um envelope: “it was her native town; the hub 
of the universe.” Entretanto, isolado e, assim espero, 
protegido e protegendo os demais do vírus, é como se eu 
não estivesse na cidade. Ela está mais em mim do que eu 
nela, dentro deste apartamento, neste quarto, nesta ca-
deira em que lhe escrevo, e de onde não me afasto desde 
março. Não obstante, é mesmo errático meu rumo, por-
que viajo pelos livros, entre eles, os seus — seus gatos, 
suas baratas, suas estrelas.
 Não sei como agradecer-lhe por tanto. Não há 
nada mais importante do que a música e a poesia para 
mim. Existe agora, no meio de nós, bem mais do que um 
oceano. Ainda assim, abraço-a com minha voz, e sou só 
bons sentimentos quando canto.
 Gosto muito dos seus livros. Olha, eu gostava é 
de poder dizer eu gosto de você. E gosto. Nossa canção 
faz com que eu me sinta seu amigo.

          AN.
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a dança dos mortos
carta de paulo bittencourt 
para fabiano calixto

Belo Horizonte, 25 de julho de 2020.

Disse-lhe sobre a imaginária existência de uma carta geo-
gráfica que indicasse somente uma cidade esquecida, ou, 
mais ainda, um cemitério abandonado no coração da ci-
dade esquecida… (“Nominata Morfina”, Fabiano Calixto)

…a garganta da manhã ainda deglutia meu sono inquieto, 
paralítico. O sonho que antes era amálgama de inconsci-
ência recebeu junto à luz que entrava da fresta da janela 
emperrada um aspecto de realidade, pois que os olhos se 
abriram, ainda estáticos, mas agora as imagens se faziam 
vívidas, enquanto, imóvel pois que preso, eu assistia 
àquela dança dos mortos: e como eu palmilhasse descalço 
por essa paisagem pétrea, que ali emanava violenta como 
um aborto, a sola suja de meus pés tateava aqueles fios 
encapados com tecido humano, intestinais. Padrões me-
canizados em desconexão com qualquer fim-sem-saída, 
frustração incorporada. O ar era rarefeito e alguns focos 
de luz saíam do chão, iluminando parcamente em meio à 
sombra que dominava aquele cemitério de almas pena-
das. Ali parecia que a superfície não passava de um alusão 
pré-configurada, mas esquecida pela oxidação do tempo 
e da umidade. A chuva germinava seus cheiros pútridos, 
e a vida minúscula da terra não passava de probabilidade 

esquecida, e aquela civilização estava coberta pela peste, 
nessa praia de ossos. A ânsia diante de tal visão assim 
tão horrível era a do grito, mas a paralisia ainda tomava 
conta do corpo e, suspensa, a possibilidade de redenção 
parecia se esvair em meu entorno. As palavras eram ele-
mentos em rasuras forjadas, isoladas pelo signo brutal 
— o silêncio. Os parasitas rastejam, entre homens — ou 
seriam eles próprios os homens que agora assumem sua 
real forma e função: a de sugar o ânimo. O único mo-
vimento que ali se fazia visível era pendular, síntese da 
amargura que descera como chorume pela terra fúnebre, 
e que agora se tornara fonte para esses vermes transfigu-
rados no reino sem rei de pedra em que se roem sob a an-
gústia universal. Angústia é viver de costas — o chumbo 
de não ter asas —, suspensão do que já fora a palavra, po-
alha anterior: ritmo invisível. Aqueles que nascem presos 
não anseiam pela liberdade, pois que ela sequer existe. 
Sua concepção é ainda potência: luz artificial, num bulbo 
já fosco pela poeira, o sempre mal contato provocando o 
ruído cacofônico — o tungstênio maldito que aquece e 
apodrece o esgoto em que rastejam. Paralisia — essa é a 
dança a que estão condenados todos aqueles que se recu-
sam a levantar a cabeça aos céus, conscientes de sua efê-
mera estadia em vida. Aqui não há mais, ou talvez jamais 
houvera, o movimento. Queixo no peito, visão rasteira, 
reles, presa ao chão — condenada a jamais erguer visão 
além. Música infinita reduzida à esperança finda, nesse 
mar de mortos.

Jamais dançarei novamente, até que dance com os mor-
tos.

Quanto custou-nos a poesia, Fabiano?
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sussurro sob a lua
carta de nina gazire 
para carol macedo

Belo Horizonte, 15 de julho de 2020.

          Oi Carol,

Te escrevo para contar sobre uma noite de insônia que 
tive no dia 9 de julho. 
 Naquela madrugada, um pensamento dos mais 
estranhos me deteve de fechar as pestanas. A noite em 
claro poderia ser por conta da pandemia que nos cons-
terna, mas talvez, num escapismo, me rendi à insônia-
-devaneio. Fiquei desperta, pensando que a palavra mais 
antiga que temos para “voz” é “vāc”, em sânscrito:     . 
Essa premissa não é universal dentro da linguística, mas 
nos pertence. A voz era personificada como a deidade 
mãe das emoções. Voz-emoção, o que nos colocava no 
mundo. Você acha que ela ainda está por aqui? Com o 
tempo, a deusa passou a ser patrona da escrita e da me-
mória (ela protegia os Vedas: um conjunto de textos reli-
giosos de pelo menos uns 4000 mil anos que apontaram 
para inúmeros estudiosos que nós aqui, falantes do por-
tuguês, compartilhamos uma linhagem atávica na nossa 
língua compartilhada com indianos, persas e com outras 
línguas-mãe da maior parte da Europa, o continente que 
nos colonizou). 

 Esses parênteses me dão a sensação de como foi 
o torvelinho daquela noite, chegando agora nessa carta 
pra você. Pressentimento de que os antigos vedas, deu-
ses de muitos braços, híbridos de animais, portadores de 
tridentes… Essas imanências estejam aqui falando comi-
go, na minha voz, cada vez que eu teclo essa palavra. 
 Foi uma insônia estranha, amiga. Porque eu per-
di o sono dissertando sobre a virulência e mutabilidade 
de uma língua-mãe que uniu parte dos primeiros grupos 
humanos há pelo menos 10 mil anos. Estranhamente 
viemos deles e de outros, temos mil mães antes das nos-
sas, mães das quais não temos dimensões. Isso me agarra 
aos dentes por ter uma mãe falecida. A parte do devaneio 
reside na tentativa de imaginar esses humanos falando 
esse proto-idioma: a resistência de vocativos, estruturas 
ergativas, a resiliência dos vocábulos e, sobretudo, como 
que a língua se ligava à guarda materna da palavra. Lín-
gua-mãe. Nunca vamos voltar a Vāc como ela era, mas 
seu vírus mutável está em vossa voz. 
 Não posso dizer de um círculo eterno temporal, 
mas da beleza — dessa coisa que a Laurie Anderson fa-
lou, certa vez, de que a “a linguagem é um vírus”, procria-
ção involuntária. Pensei em outras vias para um resgate 
do feminino na linguagem. A palavra “emoção” esteve 
sempre pejorativamente ligada ao feminino. Oremos pra 
Vāc, o vírus benéfico da mutação. 
 Escrevendo esta carta, dada com olhos d´água, 
pensei no “real”, da importância da realeza de Vāc. Ela 
sendo a mãe das emoções que me permite falar com você 
através do tempo, dos nossos 20 anos de amizade, dos 
entendimentos e desentendimentos maternais puérpe-
ros da mente nos desprenhando entre o vai e vem da me-
mória.
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 Quando nos conhecemos na PUC, em 2001, iro-
nicamente tivemos aquela aula clássica sobre a monta-
gem e passagem de Kubrick em 2001: Uma Odisseia no 
Espaço, você lembra? Do osso ao espaço sideral. Hoje eu 
penso naquele hominídeo engendrando Vāc, e vice-ver-
sa, dos Urais para o Curral. Acho, pessoalmente, mais 
válido que outras perspectivas sobre aquela montagem, 
tão desbastada por teóricos taxonômicos. Uma bobeira, 
porque perdemos a deusa de vista há tempos. Resta o so-
nho fílmico ou o sonho da insônia sobre ela. Dito isto, 
para os indianos do mundo antigo, as entidades não ti-
nham sexo definido, mas se engendram de acordo com a 
manifestação que a situação pede: há searas do feminino, 
do masculino, dos dois ao mesmo tempo, sobremanei-
ra, importante que a voz seja uma deusa depois de tanto 
tempo, afinal a língua nos pariu. 
 Por que disserto sobre isso nesta carta? Lá em 
2001, quando nos conhecemos, a memória maluca dos 
tempos de pandemia me trouxe à vista que eu estava len-
do pela primeira vez um poeta indiano, e o primeiro a ser 
galardoado com um Nobel, Rabindranath Tagore. Eu era 
toda hippie, queria ser da Yoga, e tinha uma fascinação 
(este é o nome da música que a minha mãe foi levada ao 
altar pelo meu avô) por Shiva, o deus da transformação, 
com a lua crescente na cabeça, efígie do tempo incons-
tante. Ultimamente, tenho sentido muita falta de ver a 
lua; meu apartamento não dá vista pra nada e pra isso 
tenho que ir à rua. Eu tenho medo. 
 O Tagore que eu recebi naquela época, um poeta 
místico, me prendeu quando li o verso (sobre nossa per-
sistente específica dificuldade sociológica) que diz que 
“as verdades que nos salvam sempre foram anunciadas 
por uma minoria… e rejeitadas pela maioria”. Hoje faz 

mais sentido pra mim do que quando eu tinha 20 anos, 
quando tudo era generalizado e holístico no pior senti-
do/sentimento do meu campo de visão.
 Rememorando nosso réveillon deste 2020 — a 
primeira vez que visitei Maceió foi pra te ver —, falamos 
muito sobre nossas dificuldades pessoais e compartilha-
das e da dificuldade de falar com o mundo e com amigos. 
Resolvi, então, coincidentemente buscar uma lua pra nós 
no livro Lua Crescente (1942), que Tagore escreveu para 
o seu filho-criança. Ao folheá-lo, encontrei este trecho 
que me lembrou algo sobre alguma repetição na nossa 
amizade, sobre você e na distância física que nos toma 
agora:

Ela queria ser o vento e assoprar entre os ramos sussurrantes; 
ser a tua sombra e alongar-se com a luz do dia sobre a água; ser um pássaro. 
e pousar no teu ramo mais tenro e mais alto, 

e flutuar como aqueles patos entre as ervas daninhas e as sombras.  

 
 Enquanto eu não ver a Lua de novo, não ver você 
de perto, não há como terminar esta carta. Parafrasean-
do o Tagore de 107 anos atrás, o mundo foi retalhado em 
fragmentos por estreitas paredes domésticas. Como ter-
miná-la se o tempo de Vāc, nossa mãe, continua? Como 
finalizá-la quando tenho certeza de que ainda hemos de 
nos encontrar nesse tempo com a emoção de um abraço 
divino e mil fofocas a serem postas na mesa de café nos 
alongando com a luz dia em alguma praia? Nós, passa-
rinhas, observando ovos e vidas novas (já tivemos tan-
tas) que estão por vir. Que Vāc nos proteja, te proteja no 
tempo das janelas e máscaras com vozes abafadas… no 
mais não há fim… só voz na cabeça, em qualquer lugar. 
Saudades da sua a menos de um metro. 
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          Beijos e te amo,

          Marina Gazire Lemos.

há sempre vida
carta de carol macedo 
para nina gazire

Maceió, 30 de julho de 2020.

          Oi, Nina,

Como é bom te ler, carta mais bonita a sua. Quis te escre-
ver em papel, para ter também minha letra. 
 Tenho sentido um sono monumental. Assim 
que a rotina mudou, voltei a sonhar bastante; depois foi 
diminuindo ou fui me lembrando menos. Ontem eu ia 
no banco de trás do carro do Jarbas, motorista do Marco 
Aurélio, de Vale Tudo. A gente subia em silêncio uma rua 
bem íngreme de BH, mas daquelas pirambas, pirambeira 
mesmo. Íamos num tempo meio suspenso, de prender a 
respiração e ouvir o barulho do motor do carro, vruuum, 
será que vai precisar engatar primeira? E era só isso, uma 
espera agoniada.
 Agora dei para acordar no fuso horário local, 
pode atualizar meu nome de infância: Carolina Mais 
Tarde. Cinco da manhã já é movimento, às oito o sol tá 
phoda. Vejo o tempo passar da janela, da varanda, é uma 
despedida estraaanha, quinem a música “tudo demo-
rando em ser tão ruim”. Dias atrás, passei pelo Pinhei-
ro, um cenário de devastação, quase bairro-fantasma. 
Uma imagem não sai da minha cabeça: uma das casas, 
já esvaziadas e sem teto, com um pixo em letras grandes 
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“aqui morava uma família”. A mineração devora tudo — 
aí, aqui, terras indígenas, em todo canto, não respeitam 
nada — e ninguém se responsabiliza pelas vidas, pelas 
histórias, pela memória. Pinheiro, Bebedouro, Mutange, 
vários bairros sendo completamente engolidos. Susana e 
Tazio têm vivido esse processo tão doloroso e cruel, ar-
rancando eles mesmos as portas e janelas. Já imaginou 
desconstruir a própria casa? 
 Fiz tantos planos pro retorno a Maceió… Em-
barquei um dia antes de a Europa interromper os voos 
para cá, pensa no Indiana Jones correndo daquela bola 
de pedra. Depois foi como entrar numa máquina do tem-
po, voltando para o futuro, agora em casa, na espera e 
já conhecendo o que poderia vir. Lockdown (ou tranca-
-ruas, como sugere Fernando) e boletim epidemiológico 
na tevê, e não covas abertas em série, só aguardando os 
mortos; “e daí?”, “não sou coveiro”. Fico tentando ima-
ginar como deve ser não poder visitar um amigo ou um 
parente, não poder receber visitas e ouvir palavras de 
conforto. Não poder velar um corpo, rezar, cantar, levar 
flores, ver o caixão descer, abraçar apertado, segurar a 
mão, chorar junto. Como é não enterrar ou não rituali-
zar a morte de um ente querido? Peguei essa semana An-
tígona, fiquei pensando também em outros tempos, nas 
mães e avós das nossas ditaduras, nos mortos desapare-
cidos, pensando no nosso luto coletivo que nunca vem. 
As vítimas de agora vão ficar no esquecimento, número 
gelado de estatística? Onde a gente reza/canta e deposita 
flores em memória delas?
 Quando eu era menina, viciada em livros de his-
tória, ficava intrigada como era possível alguém nascer 
na Cracóvia ou em Londres em 1943 — como assim as 
pessoas casam e têm filhos durante a guerra? Eu que-

ria entender como era a vida em tempos de exceção, de 
futuro incerto, de grandes pandemias, secas, tragédias, 
desastres ambientais, guerras. As pessoas continuavam 
indo à escola? Bebiam com os amigos? Faziam compras, 
jogavam bola, escreviam poesia? Meu pai respondia “há 
sempre vida, minha filha”. É tão maluco pensar nisso, né, 
às vezes até assustador. 
 Chegamos em breve a BH, eu vezes muito. Meu 
pai tinha razão, há sempre vida.

 Um beijo cheio de saudades,

 Carol.
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sem artifício
carta de dora bellavinha 
para manoel ricardo de lima
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giro em falso
carta de maraíza labanca 
para rodrigo brum

Belo Horizonte, 23 de julho de 2020.

Não sei ainda como começar. Acho que você sabe que te-
nho lá minhas questões com os vocativos, com os modos 
de chamar o outro. Aquele poema que sempre distorço 
um pouco, da Ana Cristina C., do Deserto, você sabe qual 
é? Toda vez que me chama pelo nome, a matéria de que 
sou feita estilhaça… Bem, mas um nome é diferente de 
um vocativo, eu sei… Mas como chamar alguém tão pró-
ximo? O que colocar ao lado para acompanhar — suavi-
zar? — esse nome próprio que pode até estilhaçar? (Que-
rido? Meu? Saudoso? Caríssimo?) Não sei qual escolher, 
uma vez que todos me parecem artificiais, imprecisos, 
quando tento me dirigir a você. Então aparece essa ou-
tra mania tão minha: ficar girando em torno do começo, 
como quem gira em falso. Talvez porque eu tome o come-
ço como um centro, um princípio de vida — princípio no 
sentido de uma lei, uma causa, uma proposição. Então 
fico girando em torno do que me causa, como se diz na 
psicanálise, um pouco desacreditada em relação ao senti-
do temático. Eu desconfio dos temas e fico com a música 
das coisas escritas. Eu acho, meu amigo, que desconfio 
— assim como dos vocativos — das coisas sem causa. 
E a causa talvez seja a impulsão da pergunta. Afinal de 
contas, o que me leva a escrever para você, eu que ando 

tão exausta do acúmulo de trabalhos sem fim em época 
de pandemia — lavar, limpar, cozinhar, atender, revisar, 
editar, cuidar? Ainda me arrisco a trabalhar um pouco 
(a) mais aqui neste tipo de trabalho que — mais que as 
outras artes, talvez — parece fugir tanto à lógica capita-
lista: a escrita literária. Eu não sei as respostas, mas sei 
dizer que é um trabalho, um trabalho cuja remuneração 
não é mesmo mensurável, facilmente mensurável, pelo 
menos. E eu trabalho, como nunca. Mas, acho que você 
deve saber, o trabalho não é o meu tema. Já foi, por um 
curto período de tempo, lá pelos idos anos da juventu-
de. Logo se resolveu, a causa se colocou, e eu envelheci, 
como quem rejuvenesce pelas clareiras do impossível. 
 Meu amigo, como chamá-lo? Como fazer esse 
apelo? Ainda não sei… Talvez esta carta vá assim, sem 
vocativo, porque toda ela é um vocativo… no sentido em 
que o Nancy fala, você se lembra? Desse apelo ao outro, 
um apelo vocal. Então eu talvez não diga nada aqui. Tal-
vez, inclusive, nunca tenha havido nada a dizer. O que a 
humanidade faz, o tempo todo, é esse apelo, essa convo-
cação às vezes desesperada… A anunciação de uma falta. 
E há tanto tempo você não me grava um poema… Sinto 
falta da sua voz. A gente ficou muito próximo tão rápido, 
depois tão longe! Sabe, tenho lido o Derrida e o Barthes 
como nunca, e aí me lembro de você, de como você es-
tudava o amor neles. Tema imenso, o amor… ou teima? 
Teima a-temática, como me ensinou a Julia. 
 Sabe, eu acho que giro em falso em torno de uma 
verdade. Isto é, giro en vrai? Talvez eu só possa sair de 
um começo se seguir pelo amor, assumir o tema e a tei-
ma — alguém me disse. Mas às vezes acho que, ao mes-
mo tempo, esse é o tema de todos os começos, causas. 
Veja: até agora não falei sobre nada… exatamente. Ou 
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melhor: giro em torno da verdade inatacável de que nun-
ca houve nada a dizer. A gente troca algumas palavras, a 
gente dá uma palavra, faz promessas. Chama. Suplica. Ri. 
Você ainda ri da psicanálise e de seus fantasmas? Sinto 
falta daquela época em que te conheci e em que me sen-
tia muito viva pela sua entrada costurando tudo, a dança 
das cadeiras e todo o vinho derramado. Éramos deliciosa-
mente irresponsáveis, não éramos? 
 Meu amigo, digo-lhe, aqui da lonjura da minha 
saudade, muito real — dessas de matar a gente: o Egito 
me parece, agora, um lugar ficcional, 

          assim como o amor. 

          Da sua
          Maraíza.

sonho inventado
carta de glauco gonçalves 
para waly salomão

Goiânia, quarta ou quinta quarentena do primeiro ano pós-sé-
culo vinte e um.

          Estimado Waly,

Tive dúvida se te contava de um sonho que tive contigo.
Achei por bem te dizer que esse sonho nunca existiu, 
mera quimera.
Invenção desajeitada e de pronto exposta, feito o osso 
do braço que quebrei aos doze anos.
Esse papo de poeta fingidor já deu, né?! O poeta 
hoje precisa (re)inventar formas de escrever bulas de 
remédio: poemas-prozac, rimas-rivotril.
Nesse sonho que nunca existiu, e que nem por isso é 
menos real, eu vestido de noiva te servia um café num 
terreno baldio na rua 57, no centro da cidade-césio. 
Você, que fingia dormir para ser capturado pelas lentes 
do Carlos Nader naquele filme, tomava teu café de pé 
e gesticulava com a mão que não segurava a xícara de 
porcelana. O que você me falava eu não consigo lembrar, 
algo próprio dos sonhos, mesmo quando inventados.

Eu te contava de um poema gástrico que rascunho pelas 
manhãs enquanto meu filho se entorpece com vídeos 
sobre robôs dinossauros no youtube.
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Neste poema eu tento tomar teu excesso,
mas ele sempre tão intenso e imenso, não cabe no meu 
café.
Minha vontade de gestar no âmago do meu cólon o mal-
estar da civilização
pari-lo em letras
pelo cú(-rto) do século-vinte-e-um-de-vinte-anos

me diz que fonte do editor de texto tem a forma do suco 
gástrico?
Eu te digo que estou a produzir um teclado de bile
que escorre
em linhas de intestino delgado

escrita-excremento

é dever do poeta, acordado, em sonho inventado ou em 
coma,
admirar a destreza do bolo fecal
que conta com a gravidade
para pousar dentro do estojo da criança
que já não vai à escola

escrita-excremento

esse líquido pulmonar
dá pra tomar

derrame pleural
algum poema precisa falar dele

escrita-excremento

o dever da poesia com mundo em estado de esgoto

pós-esia    
pó e cia

Esse desfazimento do mundo combina tanto com você
E eu te dizia isso naquele sonho que invento aqui.

Depois de tomarmos aquele café saíamos perambulando 
pelo centro de Goiânia. Você anda, fala, pensa, me olha 
e olha a cidade, e gesticula. Tudo ao mesmo tempo. 
Teu passo é rápido, tua testa coleciona suor. São três 
os botões abertos da tua camisa, dois deles são entre o 
peito e a barriga.

Num terreno baldio, engasgo com o ar puro que vive 
solitário dentro do buraco do tijolo baiano
o último ar sem vírus
cheiro cada um de seus oito furos
me irrita o concreto que o envolve
sólido demais para o buraco do meu nariz
Você me olha e ri, com os dentes empoeirados

Onde íamos?
Primeiro não necessitávamos de destino, ir já é um 
ponto de chegada. 
Não há lugar melhor que se perder — eu sei que estou te 
contando uma obviedade.
Mas tínhamos um plano: arrumar um modo de tornar 
minha poesia gástrica em estado de performance. 
A ideia foi tua.

Nessa cena inventada para um sonho inexistente 
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adentramos, em meio à pandemia, uma lotérica para 
lamber seu corrimão metálico.
A fila para receber o auxílio emergencial é enorme.
Agora não vejo a tela branca por onde correm as linhas 
que vomito com meus dedos, 
vejo você, 
abaixado meio que de quadro metendo tua língua 
naquele corrimão metálico, frio. 
O gosto metálico, o sabor das impressões digitais.

Eu acordo do sonho assustado. O susto não é inventado, 
o sonho sim.

Acho foda ninguém ter guardado teu excesso num cofre, 
ou na usina de Angra II.
A vacina era você porra!

          Um beijo e um chêro
          Glauco Gonçalves.

das tripas coração
carta de thálita motta

 Belo Horizonte, 08 de agosto de 2020.

          A um amigo,

Eu não me lembro a última vez em que rimos juntos, 
e não me lembrava o que havia acontecido para que 
nossa distância tomasse todo esse fôlego e, como numa 
retenção respiratória, perdurasse nesse silêncio por 
tantos anos. Pelas minhas contas, não nos falamos há 
uns quatro anos e foi terrível quando me lembrei, num 
lapso, que havia sido eu a cometer uma inconsequência. 
Um rompante, uma vontade de me libertar de qualquer 
diplomacia entre nós. Havia uma pressa nisso: eu não 
aguento o tempo certo da ruminação, essa mania de 
chegar logo no intestino das coisas. Por que diabos a 
memória nos troça? Uma memória-saci. 
 Me lembrei outro dia daquela vez em que 
esperávamos um ônibus para sabe-se-lá-onde, e eu, 
distraída que só, fui interpelada por uma velha, uma 
completa desconhecida, alguma Baba Yaga ouropretana 
que, com a força intestinal das palavras diretas ao ponto, 
disse assim: minha filha, o seu coração é torto. Sem mais 
nem menos. Torto. O incômodo mal disfarçado ao ouvir 
essas palavras na sua presença, você com esse coração de 
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mistério! Era mais fácil chegar logo ao intestino. Besta-é-
tu, no caso eu, que achava, no meu ingênuo materialismo 
dialético, que todo mundo haveria de ter um coração 
torto. Inocente, não sabia de nada. Era assim tão torto 
que poderia ser visto a olho nu? E se o coração estivesse 
no lugar errado, no lugar do estômago ou de um pulmão? 
Com isso me veio, como quando criança, a ideia de que 
os órgãos pudessem não estar todos em seus devidos 
lugares.
 Fazer das tripas coração, a frase que me retorna 
como um mistério mal resolvido. Isso de fazer um grande 
sacrifício, algo além do nosso alcance, por algo, alguém, 
alguma coisa que — imagino — se queira muito, muito, 
muito, ou mesmo se deseje! Mover a função dos órgãos 
por algo, alguém, alguma coisa que — imagino — precise 
assim de tanta força, uma força visceral, peristáltica. É 
preciso muita fé, ou mesmo um amor incondicional, uma 
certeza muito grande em algo, uma aposta alta para mover 
órgãos, como um bom cristão que move montanhas ou 
que está disposto a abrir seu filho, longitudinalmente, se 
assim Deus ordenar (Gênesis 22-24). Um capricho. 123 
testando! Um sacrifício por um capricho, um sacrifício 
por convicção, coisa que perdi em meio a algum órgão 
menos importante e à ideia insuportável de fazer parte 
de algo que não está certo, ainda que bem-intencionado, 
como nós fizemos em 2013, época em que o inferno era 
uma multidão de grandes outros. Nós sempre fomos 
(bons mineiros) desconfiados. Hoje eu invejo qualquer 
fé, qualquer vontade de eternidade, qualquer coisa 
que deseje perdurar, porque as coisas se movem muito 
depressa e não há estômago que aguente. Ou há — 
desconfio.

 Penso em Rabelais, com aquele compilado 
enorme, com tantas imagens chão-de-feira que até hoje 
povoam qualquer coisa que eu faça. Deve ter feito das-
tripas-coração para escrever uma ode ao baixo corporal, 
resquício da praça pública medieval, um tempo-lugar 
em que evidentemente nunca estive — meu Deus como 
eu amo um hífen! — e que volta e meia frequento ao 
abrir qualquer das quase mil páginas só para ler aqueles 
absurdos, horríveis e apavorantes, como o autor mesmo 
nomeia, dos Grandes e Enormes Gigantes Gargântua e 
Pantagruel, reis tão caprichosos quanto gulosos. Prefiro 
o horror de uma outra época, um horror na linguagem, 
literário. Eu fujo! Me pergunto dos caprichos dos Grandes 
e Enormes Gigantes do Todo-poderoso em Gênesis 22-
24:
 Abraão, Abraão! E ele disse: Eis-me aqui.

Amanhã é dia dos pais e me pergunto se Abrãao por acaso 
fosse Sara, mãe de Isaque, estaria assim tão disposta a 
cortar, observe, com um cutelo, o teu único filho? Eis 
aqui o fogo e a lenha, mas onde está o cordeiro para o 
holocausto? Isaque não sabia de nada, inocente. Sua 
vida em troca de algumas sementes, estrelas dos céus 
e areia da praia. Se bem que (…). Por um instante me 
corrompo. Abraão, o pai, pela fé, pronto para abater seu 
filho por um capricho divino em troca de abundância; 
eis-me aqui: materialista e dialética! Sinto estranha 
compaixão por esse pai disposto a matar o filho, um 
pai que é um homem de fé. Hoje abandonar é a regra, 
uma forma de matar sem cutelo. Materialista e dialética, 
blasfemo. Imagino o terror de Abraão, um terror não 
narrado: Então, se levantou Abraão pela manhã, de 
madrugada, e albardou o seu jumento, e tomou consigo 
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dois de seus moços e Isaque, seu filho; e fendeu lenha 
para o holocausto, e levantou-se, e foi ao lugar que Deus 
lhe dissera. O narrador não se preocupou em demonstrar 
que Abraão fazia das-tripas-coração. Servia com fé, sem 
hesitar, sem desconfiar. Que inveja da convicção! Fosse o 
Abraão mineiro, teria se inclinado diante da face do povo 
da terra tão placidamente, depois de enganar seu filho? 
Eis aqui o fogo e a lenha, mas onde está o cordeiro para 
o holocausto? Isaque, se é de graça é porque o produto é 
você. Haja terapia! Freud teria deitado o cabelo. Espero 
que você ainda esteja fazendo terapia, não se vive bem 
com um coração de mistérios. Antes torto, como a vida. 
O que eu não daria para que nossos corações e nossas 
tripas pudessem ser apenas coração e tripas? Um filho? 
Um sacrifício à la Tarkovski? Desconfio. Tomara que não!  

          Com ternura e uma gotinha de limão-capeta,

          Th.

os pequenos países
carta de urik paiva 
para dante

Tende-vos duros, da bonança à espera.
Virgílio

Can you establish stations. I can establish stations here.
Gertrude Stein

mas era um fogo
desabrochado.

Jorge de Lima 

I plan on writing an epic poem about this gorgeous pie.
Gordon Cole

Praga, 25 de julho de 2020.

          Querido Dante, 

Nem me pergunte como está sendo viver há dezessete 
dias no Aeroporto de Internacional de Praga, que se 
chama Václav Havel, em homenagem ao ex-presidente da 
República Tcheca e também autor de poesia concreta e 
teatro do absurdo. Sem falar que liderou a educadíssima 
Revolução de Veludo, em 89, na saída do país do regime 
comunista. Ah, mas esses tempos, eu penso agora, não 
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são de veludo, se é que já houve tempo assim. Bem, estar 
aqui, vivendo em desconfortáveis poltronas e tomando 
banhos precários, é tentativa de melhorar um pouco as 
coisas. É verdade que já estou aguardando por demais o 
que me foi prometido, mas enquanto espero, observo o 
trânsito de tipos muito estimulantes, sobre os quais me 
divirto criando histórias. Então decido escrever a você, 
com quem sonhei noite passada até acordar, como já é 
costumeiro, alvejado pela bengala do rabino Shmuel, que 
vem ao aeroporto todos os dias esperar por alguém que 
não se sabe. 
 No sonho, você mia e mia, filhote indefeso que 
não se contenta com nenhuma quantidade de leite. Não 
é leite que você quer, não é? Então lhe ofereço cerveja 
e depois vinho, e leio para você um poema de Ana 
Cristina Cesar chamado “O gato era um dia imaginado 
nas palavras”. E fico repetindo esse verso, até que você 
passa a ser um felino gigante, estranhíssimo, desses que 
não existem mais ou nunca existiram. Nós conversamos, 
usando palavras grandes, cada vez maiores, numa língua 
difícil de identificar. Ídiche, quando o rabino entra em 
cena.
 Digo sem óbices que gostaria de ter continuado 
com você dentro do sonho, e me permito escrever uma 
continuação, em que você tem duas pernas e veste uma 
túnica muito fina, quase transparente, que eu mesmo 
costurei; dançamos La Valse ao redor da vitrola; seu pau de 
vez em quando sai dos limites do tecido e aponta certeiro 
para mim. Estamos verdadeiramente dispostos ao sexo e 
ao trabalho, como antigamente. Nosso empreendimento 
terrível e maravilhoso: o poema épico, a biografia do 
Grande Buraco, a carta para a agitação dos povos, o 
manifesto de criação do Partido Anal Brasileiro — as 

grandes aventuras de nossos heróis Anitta e Amianto. 
Íamos tão bem! Mas entendo ser laborioso se manter 
agarrado às coisas, quando tudo é tão incerto e treme. 
Procuro entender seu desaparecimento — esse desastre. 
Pensei em continuar sem você, mas me pergunto como 
faria sozinho todas as densas e necessaríssimas leituras; 
como será possível prosseguir sem você chegar na 
voadora com trechos do Alcorão e do Sureq Galigo? Além 
do quê, eu colocaria farofa em tudo e perderíamos um 
algo solene conquistado.
 Espero que quando eu voltar ao Brasil, com 
a receita em mãos, voltemos à labuta. Prometo não 
discutir mais se hexâmetro datílico é mesmo a melhor 
escolha para a métrica. Isso se você não tiver fugido para 
Yokohama com aquele ator ruim. Bem, mas o fato é que 
não sei mesmo quando vou voltar. A mulher estrábica 
usando vestido azul-da-prússia ainda não chegou com 
a maleta contendo uma maleta menor contendo uma 
caixinha de metal contendo um pequeno cofre que 
guarda consigo o papel em que está escrita a receita — 
em persa. Infelizmente, pois não aguento mais apontar 
onde fica a Victoria´s Secret. 
 Foi surpreendente receber a mensagem, você 
não pode imaginar. Embora carregado da opacidade 
malandra típica de algumas escritas esotéricas, o e-mail 
foi muito claro e enfático acerca do sabor extraordinário 
do bolo. Assim: nababesco. Algo que nem a corte de Luís 
XVI desfrutou. Não acredito que ele vá me causar trinta 
e cinco orgasmos nem me rejuvenescer dez anos, como 
garantiram, mas haja curiosidade para essa mistura 
singular que inclui, entre outros ingredientes que por 
enquanto não me foram revelados, zimbro, canela, 
framboesa e líquens. O bolo vai salvar o Brasil — foi o que 
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me disse madame Zaza. Seu preparo vai liberar grande 
energia capaz de expurgar todo o mal que se abate sobre 
nosso puído país. Mas para tanto, ele teria que ser feito 
durante a conjunção de Saturno e Júpiter em Aquário, 
em 21 de dezembro, no início do novo ciclo astrológico. 
Conversa fiada. Assim que eu chegar em casa vou fazer 
esse bolo e comê-lo até me fartar. E depois contar para 
minha mãe, o que é notavelmente importante, já que ela 
não acredita na minha capacidade de fazer bolos.
 Madame Zaza disse que a mulher (talvez, afinal, 
ela mesma) aparecerá neste aeroporto entre julho e 
setembro com a receita. Não, não poderia ser enviada 
pela internet, pois os hackers estão de olho. Nações e 
máfias a cobiçam, e dizem que George Soros não paga 
menos que uma fortuna por ela. A sorte é que está um 
clima ameno em Praga. Tenho por vezes a companhia 
de uma chilena que mora aqui há dois anos. Ela ganha 
dinheiro fingindo-se de cigana e lendo mãos, tudo 
de mentira. Costumamos jogar cartas e falar mal dos 
Chicago Boys. Contei bastante para ela sobre o Brasil, e 
ela realmente achou notável a parte do Louro José. Tomei 
a liberdade de comentar sobre nosso poema épico: falei 
dos percursos da Tilápia Voadora, da Suprema Corte das 
Capivaras Douradas, de Brasília bombardeada por Maria 
Bethânia a plenos pulmões; tive que citar nosso Woyzeck 
que só se alimenta de batata frita (não disse a você, mas 
penso nele como uma espécie de incel); e também que lá 
pelo décimo canto ocorre um sexo tonitruante que lança 
seus leites ácidos sobre a cidade, pura destruição, uma 
cena que nós ainda deveríamos realmente sentar para 
escrever. Ela vai guardar segredo, juro. 
 Também posso ter dito algo ao rabino Shmuel. 
Ele se interessou tanto que me contou a lenda do Golem 

de Praga, um gigante de terra que não comia, não cagava, 
não reclamava, só trabalhava. Conta-se que, no século 
XVI, o rabino Loew punha o papel que tem o nome de Deus 
e dá a vida na boca do gigante para que ele despertasse 
e realizasse diversas tarefas. O papel era retirado na 
véspera do shabat, deixando o gigante absolutamente 
inerte, e colocado novamente na segunda-feira. Certa 
vez, o rabino Loew esqueceu de retirar o papel, e o Golem 
passou um fim de semana animadíssimo devastando a 
cidade. Sinto vontade de errar um monte em Praga neste 
verão, mas preciso esperar o papel com a receita do bolo 
e tentar salvar o Brasil. Tenho o palpite de que tudo isso 
ficaria muito bom no poema.  
 O rabino Shmuel e a chilena, me parece, 
possuem o espírito teso daqueles que têm muito para 
dizer e fazer enquanto esperam. Talvez eu seja como tal. 
Podemos explodir tudo a qualquer momento. Chamo isso 
de espera ativa? Podemos criar pequenos países aqui — e 
estas terras serão como um dia imaginado nas palavras. 
Uma carta na boca — todas as palavras são os nomes de 
Deus. Espero, escrevo. Querido, esta não é uma carta de 
veludo. Sinto que madame Zaza me deu um bolo. Sinto 
que você me deu um bolo. Amanhã o rabino Shmuel vem 
me acordar com bengaladas. 

          Um beijo, 

          U.
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Belo Horizonte, 22 de junho e 22 de agosto de 2020.

         Querida Mari, 

Ontem assisti com muita ternura ao filme Ângelo, que 
você fez com seu avô. Como você sabe, ele e minha 
avó eram amigos na juventude. Fiquei vendo o filme e 
imaginando eles juntos nas aulas de biologia, nas estufas 
estudando os insetos, escrevendo livros infantis. Você 
não acha que lembrar dos nossos avós que nos criaram — 
observando hoje o modo como eles habitam as imagens 
— é uma forma de pensar sobre toda a experiência e 
o amor que eles nos transmitem? Lembrar que eles 
habitam também em nós: para sempre, por inteiro.
 Estava por aqui outro dia lendo sobre os 
“Retratos em movimento” no cinema (você conhece 
esse texto?), do Luiz Carlos Oliveira Jr., que fala sobre 
os filmes como testemunhos de um momento, de uma 
sucessão de pequenas vivências de uma pessoa num dado 
estágio da sua vida. Este tipo de filme que se constrói 
menos pela representação de episódios significativos 
(embora estes não necessariamente se achem excluídos 
da narrativa) do que pela observação atenta da forma 
como o sujeito fala, anda, respira, se veste, faz a barba, 
cantarola na banheira jogando água em sua cabeça com 

coleção
carta de pedro rena 
para mariana machado
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um pratinho azul, conversa com a neta, convive com as 
libélulas. Fico pensando que seu filme tem muito a ver 
com essa ideia do retrato: a atenção à expressão tão 
singular do seu avô, para além dos temas (não menos 
importantes) das conversas. 
 Nesse retrato fílmico, você cria molduras para 
enquadrar seu avô, tanto no espaço — com as molduras 
que você cria com as portas, os corredores, o espelho, 
a banheira, com a própria casa —, quanto no tempo — 
nas conversas que vocês têm, no resgate de memórias 
pessoais, nas lembranças que os objetos guardam, no 
manuseio das fotografias em cena. Como escreve Luiz 
Oliveira Jr.: “O tempo de duração do retrato filmado, 
assim, funciona como sua segunda moldura, uma 
moldura temporal que complementa a moldura espacial 
do enquadramento.” Os quadros dentro do quadro que 
você compõe nos fazem pensar no gesto do fazer do filme 
enquanto construção da imagem, sublinhado através 
desses sobreenquadramentos.
 No começo do filme, Ângelo entra em quadro 
e se coloca, apoiando nas portas, diante do cenário da 
mesa que vocês construíram para o filme. Penso em 
como ele se põe nessa posição, entre a câmera e a mesa, 
nessa passagem entre o antecampo (o ponto de vista da 
câmera, assim como o dos espectadores) e o campo (a 
mesa da coleção). Ele vê diretamente a mesa, enquanto 
nós vemos a porta o emoldurando. Ele se apoia nas 
bordas da imagem, posando de costas para a câmera, 
observando de frente o cenário que abriga a coleção, o 
espaço montando para a imaginação. 
 Em um plano posterior, não por acaso, Ângelo 
reaparece novamente em cena emoldurado pelas formas 
da casa, por esses recortes do espaço que enfatizam os 

fragmentos do tempo dos encontros que vocês tiveram. 
Você compõe um quadro equilibrado, enquanto seu 
avô também se equilibra com a ajuda do corrimão e da 
bengala. O bastidor da cena se faz presente: Ângelo 
pergunta, “pode ir?”, e você grita, ao longe, “pode!”. Em 
campo, ele nos diz — como que já encenando e consciente 
da dramaturgia —, “oh, minha neta, netíssima, que bom 
que você veio!”, demonstrando, ao mesmo tempo, uma 
certa espontaneidade da alegria de cada novo encontro.
 Depois de filmar as mãos de seu avô se apoiando 
em um corrimão, de filmar o detalhe de seus cabelos 
espetados, você o filma fazendo a barba. Fico pensando 
neste gesto proposto como encenação, que é ao mesmo 
tempo cotidiano e artificioso: como se ele preparasse a 
face para uma mudança de rosto, abrindo espaço para 
colocar uma dessas máscaras que vocês criam no filme. 
Uma espécie de artifício espontâneo. A câmera se desloca 
do rosto de seu avô para o espelho. Sutilmente, com 
esse movimento da câmera, a dimensão da construção 
da imagem se presentifica no plano. Ângelo se duplica, 
se multiplica. E você entra em quadro para lhe fazer 
companhia. Vocês coexistem neste reflexo, neste filme. 
Você aparece filmando, segurando a câmera. Lembro da 
cena anterior em que você conta da antiga câmera que ele 
te deu, em que ele te presenteou com a máquina com a 
qual fez imagens ao longo de toda a vida. E você, no filme 
— com uma outra câmera —, faz agora imagens dele, 
imagens de vocês. Essa câmera entre vocês, portanto, 
não me parece um instrumento invasivo, como algo 
que instaurasse uma tensão ou uma disputa na cena, 
mas como uma espécie de microscópio através do qual 
você o observa com atenção. Me parece que o que está 
em jogo aqui é mais uma cumplicidade, uma vontade de 
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fazer juntos, um desejo de mergulhar nesse universo dos 
encontros e da ficção. A câmera como um instrumento 
que provoca e realiza mais um desses encontros — 
científico e poético — entre vocês. A imagem como mais 
um lugar em que vocês convivem, se exploram. 
 O filme como “a brincadeira da estação”, sobre as 
variações do tempo e do espaço. Filmar como uma forma 
de “praticar essas pequenas mudanças de perspectivas”, 
como você nos diz, com tanta beleza. O filme como 
um lugar de revelação: você o descobre e também se 
descobre, como nesse momento em que vocês trocam 
suas perspectivas ao se verem no reflexo de um espelho.
 Adoro a cena quando ele nos conta sobre o seu 
livro O velho da montanha, do sujeito da barba de dois 
quilômetros, e diz que “o cientista é escravo da verdade, 
ele é preso pela verdade. Eu queria fugir, eu queria criar 
o absurdo, e só o escritor pode criar o absurdo”. Penso 
nesse entrecruzamento da verdade e da imaginação, 
como se Ângelo fizesse ciência como quem escreve ficção 
e literatura como quem faz um experimento científico. 
Como se um campo discursivo transbordasse o outro. 
E no filme a água da banheira também transborda, 
fisicamente, excedendo os limites do enquadramento. 
Penso agora na figura de seu avô que transborda os 
limites rígidos do retrato. Um filme também sobre o 
mergulho — a imersão no mundo, na memória, na 
imagem. A água que excede a banheira e o quadro. A água 
que também materializa a potência da transformação, 
da adequação a diferentes espaços (a banheira, o rio) e 
formas (a ciência, a literatura). É nas águas da Serra do 
Cipó que Ângelo nos diz: “Serra do Cipó é como a mulher 
que a gente ama, a gente vive com ela a vida inteira, e 
quando pensa que a conhece, descobre mais um córrego”. 

Você não acha que o gesto de olhar as imagens de arquivo 
é uma forma de descobrir, com o passar do tempo, coisas 
novas? Tenho pensado na promessa de futuro que as 
imagens guardam, como nos diz a Diana Klinger, “não é 
só o presente que ilumina o passado: o passado também 
lança uma solicitação para o presente”. Algo nas imagens 
que nos atinge, se a oferecemos novos olhares e ouvidos, 
“descobrindo algo singular, algo antes desapercebido”, 
como você nos diz sobre a brincadeira inventada por seu 
avô. 
 No filme vocês fazem um retrato posado de 
Ângelo na cadeira — a moldura das árvores ocupa um 
grande espaço ao seu redor, abrindo o plano para a 
natureza que habita a casa. Luiz Oliveira Jr. nos diz ainda 
sobre o retrato em movimento: “o que está em jogo, 
acima de tudo, é a captação do traço, da personalidade, 
da singularidade dos sujeitos enquadrados pela câmera, 
quase como se a filmagem fosse, em alguns momentos, 
o equivalente cinematográfico de uma sessão de pose.” 
Mais à frente, Ângelo segura um retrato seu quando 
jovem, e nos conta a piada surrealista: “Será que eu 
era novo e fiquei velho, ou era velho e fiquei novo? 
Rejuvenesci bastante, rejuvenesci bastante.” A cena é 
também um bastidor da filmagem, no momento em que 
você aparece no canto do quadro colocando o microfone 
no seu avô. Ângelo ensaia o que vai falar na cena: “Tenho 
que falar direitinho, tenho que filtrar as asneiras”. Você 
dá sua risada clássica, e bate palmas para sincronizar 
posteriormente o vídeo e o áudio. É significativo quando 
ele sobrepõe o retrato antigo fotografado ao seu rosto, 
ao retrato novo filmado, misturando e brincando com as 
temporalidades da imagem e as diferentes modalidades 
do retrato. Ângelo Novo, Ângelo Velho. 



146 147

 Você se lembra quando fizemos juntos a 
disciplina sobre imagem com o César e ele leu conosco 
o poema “Coleção”, da Ana Martins Marques? Ela diz 
mais ou menos assim, se não me falha a memória: 
“Colecionamos objetos mas não o espaço entre os 
objetos. Fotos mas não o tempo entre as fotos. Libélulas 
mas não seu voo.” Fico me perguntando se no seu filme 
você não procura colecionar justamente o espaço entre os 
objetos e as memórias de seu avô; o tempo entre as fotos 
e o encontro de vocês no presente; o desenho do voo de 
seu avô no ar: os movimentos que ele traçou ao longo de 
suas incontáveis vidas.
 Logo na primeira imagem do filme, vemos 
o voo de borboletas que cruzam, em câmera lenta, o 
quadro composto com nuvens, árvores, um canto da 
casa. Nesse espaço, Ângelo se propôs a tarefa de esboçar 
o mundo. Ao longo dos anos, povoou essa casa com 
bengalas, melancias, borboletas, lupas, microscópios, 
cocares, maracas, câmeras, puçás, cigarras, livros, 
discos, cobertores, folhas, plantas, libélulas. Quando já 
velhinho, Ângelo descobre que esse paciente labirinto de 
objetos traça a imagem de seu rosto.
 Com sua câmera-puçá, Mari, você reúne uma 
coleção de imagens de seu avô sobre um outro espaço, uma 
outra mesa: a de montagem. Um filme sobre o encontro 
de um colecionador de libélulas com uma colecionadora 
de imagens (noto agora que seu braço entra em cena e 
pega o puçá de seu avô, trocando as perspectivas dos 
colecionadores; seu avô foi também um colecionador de 
imagens ao longo da vida). Libélulas e imagens — seres 
que voam livres por aí, pousando aqui e ali.
 Ângelo nos conta de seu sonho com uma nova 
e maravilhosa libélula, que nunca encontrou no mundo 

real. Logo em seguida você nos conta que imaginou uma 
cena final para o filme e não a encontrou no mundo 
real. Penso nessa presença não menos real das coisas na 
imaginação. E na vida que segue preenchida por essas 
imagens oníricas, que não deixam de se materializar 
no filme, através da narração. A abstração da ficção 
e a contingência do mundo, que convivem em vários 
momentos do filme.
 Um filme, enfim, sobre estar à vontade junto. 
Sobre estar à vontade com o mundo, com a natureza, 
com as coisas. Como seu avô demonstra uma paixão 
ao falar da sua vida, das suas múltiplas atividades, das 
suas inúmeras profissões, das suas viagens no espaço e 
no tempo. Acho que ele — assim como minha avó — é 
um desses seres que são de outro mundo. Um mundo 
maravilhoso dos insetos, das crianças, da literatura. 
Desses seres que encontram (ou inventam) um mundo 
dissonante, que escapa de alguma maneira da lógica do 
capitalismo, não é mesmo? Essa força de uma vivência na 
imaginação, na fantasia, na fábula-libélula. E com o que 
essa imaginação tem de mais potente — como forma de 
perceber e transformar o “mundo real” (como diria Jonas 
Mekas, “I never understood life around me, the real life, 
as they say, or the real people, I never understood them.”) 
Talvez eles não entendam o mundo real, mas com certeza 
experimentam múltiplos mundos com muita intensidade 
e beleza.
 Penso que a vida nesse outro mundo-
microscópico não deixa de ser uma afirmação deste 
mundo, deste, o nosso, pois todos esses outros mundos 
não deixam de estar neste mundo nosso, neste, mesmo 
que de forma imperceptível. Nossos avós são desses 
seres que precisam de lupas para se maravilharem com 
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a estranha ordem geométrica das asas de uma libélula 
(essas pequenas criaturas que são de uma imensidão). 
Fico pensando nessa política do filme, nessa sua ética: 
um outro modo de viver, de experimentar, de pensar, de 
amar, de perceber, descobrir, ver com atenção. 
 Ângelo simplesmente é. “One of those creatures 
who simply are”, como canta Arto Lindsay. Uma criatura 
entre outras. Que pode ela, senão, entre criaturas, 
amar? Amar: observar, colecionar, inventar, escrever, 
criar, ouvir, aprender, ensinar, compartilhar. Amar, essa 
palavra tão importante para seu avô, como ele nos diz no 
filme.
 Um filme, enfim, sobre os olhos tranquilos. 
Sobre a magia do resgate dessas imagens que trazem 
“num átimo a presença” daqueles que amamos, como 
você nos conta com tanto amor.

        Um beijo grande,
        Pedro.

Belo Horizonte, 10 de agosto de 2020.

        Lina, 

essa será a primeira carta.

Não sei o que te escrever. 
Até mesmo gravei um áudio, enquanto estava no 
chuveiro, porque uma carta inteira, pronta, apresentou-
se enquanto cortava as unhas no escuro - a quarentena 
anda me levando a redescobrir o corpo. O áudio era para 
que eu não esquecesse. 
A carta seria sobre como você me ensina que a liberdade 
e o amor nascem juntas. Quando não coexistem, um 
sombreia a outra ameaçando-a. 

Mas esqueci. 
E agora, ao ouvir, somente escuto uma voz longe e o som 
da água caindo. 

Então,
terei que inventar 
para lhe dizer. 

olhos em lampejos
carta de maria trika
para lina
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***

Você lembra da primeira vez que veio?

Foi em meio a um voo. 
Estava longe de casa, indo para um lugar desconhecido. 
Antes que a aeronave tocasse o chão, você se rompeu em 
minha mente. Cegou meus olhos e entregou um texto 
inteiro, pronto. Junto à ordem que o escrevesse. 

Fiquei possessa. Bem puta mesmo. Te achando, 
desprezivelmente, petulante e enxerida. 

Não escreveria. 

Quando já andava pelo chão, percebi o absurdo de tudo 
aquilo. Afinal, estava sozinha e a ideia só poderia ser 
minha. 

Escrevi.

Quando pronta a li com os olhos em lampejos. 
Havia na minha palavra escrita algo que não me pertencia: 
um som sussurrado de outra voz no fundo das palavras, 
uma coisa estranha, uma memória que nunca tive, com 
corpos azedos que atritam-se nos espaços. 

Tudo ali me desconhecia.
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é você

Não sabia como lidar contigo:

Sua escrita cospe. Rasgando as coisas, arranhando todas 
as imagens que cria, apoderando-se de palavras que 
jamais retornarão intactas ao ponto de serem ‘minhas’. 
Você as toma de assalto, as deseja para si. 
Faminta me arromba a forma e a vontade para, em 
seguida, desaparecer. 

Me deixa destroçada, cantando poucas sílabas que 
restaram para escrever como me reerguer. Impetuosa 
volta, somente para estilhaçar tudo o que construo.
Vem como e quando quer. 

 
Com o tempo, apenas aceitei a tua escrita na minha, 
contaminando as ideias, as palavras e os desejos. 

No entanto, como contestação, mantive uma ponta do 
meu nojo por suas estórias e um ranço da forma com que 
as manipula. 

E agora? - me perguntava.

Depois de muitos meses, você absorveu o sono de uma 
noite, debruçou os cabelos sobre meus dedos e teceu um 
cont(que desisti de ler ao acordar). 

E agora? 

***

Quando escrevi pela primeira vez, te senti. E, agora, te 
relendo, perco até o cheiro, a desconheço ainda mais do 
que antes.
Algo na sua energia vital vomita em cima do mundo e o 
morde de volta. Em cima do vômito, da carne podre e das 
coisas mais desgastadas.

Você devora.

deixando-se ser devorada.

ensina
a não negar a fúria e a raiva das coisas. A energia agressiva 
que aguenta nossos corpos. O sentimento da reação, a 
ação das coisas: o tesão que dói ao invadir a rua, o amor 
que treme ao se movimentar por dentro, a febre ao roçar 
o corpo da mulher que amo, o rasgar da voz ao ter que 
me fazer escutar, a possibilidade de levante em espanto 
ao ver uma cena…
Qualquer energia que sirva como devoradora dos 
contratos da passividade, que nos obrigam a manter a 
agitação numa única cadeira.

Hoje, apenas sinto tua escrita 
‘apoderando-se de mim quando quer’, 
escarrando pelos meus dedos 
a fúria necessária das coisas. 
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Inclusive aquela que desconheço e
a de meu próprio corpo,
no escuro, cortando as unhas.

Como você habita o seu corpo?

 Com amor,
 Maria Trika. Bauru, país dos baurets, 30.07 – 03.08 – 07.08 – 10.08 – 

19.08, 2020.

          Mauro,

Vaca, manacá, nuvem, saudade

1. Uma coisa que me interessa muito é o começo das 
coisas. Eu sou boa de lembrar de começos, gosto de 
marcar o tempo. Mas a virtualidade impõe uma sin-
taxe outra: se as coisas estão no simultâneo, como 
capturá-las e ordená-las?

2. Outro dia te pedi para escrever a orelha do livro, 
mas demorei a dizer. Na verdade, foi um pedido pelo 
impulso. Eu não pensei muito, só pedi. Você disse 
que sim, mas deve ter se perguntado por quê. Bom, 
eu acho que sei o porquê.

3. Voltando ao virtual, você acha que a gênese da ma-
terialidade na virtualidade se dá como? É como nesse 
mundo analógico em que você planta uma muda e ela 
cresce? Ou você acha que soa mais como se você des-
plantasse uma árvore e plantasse ela em outro lugar?

jogar linhas
carta de marina rima 
para mauro figa
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4. Tem também uma coisa que é a aura. Aparente-
mente, cada um tem a sua. Você acha que a aura é 
uma coisa que é possível de capturar na virtualidade? 
Ou você acha que existe uma aura analógica e uma 
virtual? 

5. A pessoa que escreve agora isso é uma pessoa virtu-
al. Meu eu virtual é como meu eu analógico, mas um 
pouco mais distante de mim. E, por isso, distante de 
outros. Acontece que eu já te conheci antes, mas essa 
pessoa com quem eu falo, quem é?

6. Eu pensei, então, em escrever uma carta. Porque 
uma carta é algo muito pessoal. Assim, eu estaria o 
máximo próxima de mim para poder me aproximar 
de você.

Vislumbro certas coisas de onde estou

1. Quando comecei a escrever essa carta, descobri que 
é muito difícil escrever cartas, assim, abertas. Porque 
como eu poderia dizer algo pessoal de forma pública, 
sem soar ridícula? (Neste momento que escrevo ago-
ra, digo a mim mesma que sou poeta e sei mentir).

2. Bom, a verdade é que ensaio tanto para dizer qual-
quer coisa que na maioria das vezes não digo. Não 
porque eu queria dizer e não sabia como. Não porque 
eu queira dizer e tenha receio. Não chego a juntar as 
palavras na minha cabeça. É como uma nuvem de sig-
nos que não conhece nenhuma sintaxe.

3. Então, te pergunto as coisas. Como quando per-
guntei se você queria escrever a orelha do meu novo 
livro. 

Eu que existindo tudo comigo, depende só de mim

1. Não costumo comentar muito porque sempre sou 
mal interpretada, mas a verdade é que nunca edito 
poema nenhum. Sempre escrevo de uma vez, geral-
mente leva poucos minutos e raramente volto àquele 
poema. O poema, pra mim, tem isso. Não é uma coisa 
que eu penso penso e escrevo. É uma coisa que eu es-
crevo e penso penso. É como se outrem (que fosse eu) 
deixasse uma linha para que eu puxasse e mostrasse 
para esse outro (que não fosse eu) quem eu sou. Mas 
sou eu, sempre. Embora, outra. Embora, eu.

2. Por isso que escrever essa carta tem sido tão es-
tranho. Porque em cima desses blocos de textos há 
outros blocos que escrevi e abandonei. Ideias descon-
tínuas. Coisas para apagar. Me autoconsolo dizendo 
que é difícil escrever cartas. Desvio para mim. Faço 
perguntas. 

Naquilo tudo que não tem fim

1. Quanto mais próxima chego de dizer qualquer coi-
sa, menos palavra encontro. Ou menos claro é. 
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2. Não posso cair na tentação de abandonar um poe-
ma que não diz nada ou uma carta aberta que insiste 
em manter-se em segredo.

Não sei o que vai ser

1. Talvez queira ter escrito essa carta pra ficar em si-
lêncio.

2. Talvez tenha decidido escrever porque sabia que 
não escreveria.

3. Talvez eu não saiba me comunicar virtualmente, 
através de cartas ou mesmos em áudios de wtsp. Tal-
vez não seja a mensagem, talvez seja o meio.

Coragem grande é poder dizer sim

1. Mas eu disse que sabia porque tinha te pedido para 
escrever a orelha. Eu sei por quê. Esse pedido é o po-
ema. É algo que escrevi sem pensar. É uma resposta 
que não sei a pergunta. É um jeito de marcar o tempo. 
É uma forma de ficar próximo, estando km de distân-
cia. É uma cerveja que a gente não tomou. É um jei-
to de fazer reverência. É uma maneira de sonhar. É 
uma maneira de deixar-se ver a aura do que é virtual. 
É uma maneira de morrer. É uma maneira de estar 
vivo. É um movimento. É um diálogo. É uma música 
que não existe ainda. É um poema dramático. É uma 
forma de contornar os significados. É uma carta difí-

cil de escrever. É um jeito de jogar uma linha. É um 
abismo para se jogar. 

          Sua amiga virtual e analógica,
          Marina.
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Belo Horizonte, 24 de agosto de 2020.

          Tereza,

Bem-vinda ao mundão.
 Já tem alguns meses que você chegou e eu tô 
sofrendo por não poder te dar um cheiro. Mas essa noite 
sonhei que finalmente te pegava no colo. 
 E eu não sei por que, já que o sonho é meu, mas 
você tava toda vestida de rosa, daquele tom que chega a 
cansar os olhos e que eu odeio.  
 Até expliquei pra Rimenna que a roupinha de 
tigrinho que comprei pra você veio da sessão masculina, 
porque é lá que as roupas legais ficam. 
 Enfim, o importante é que nesse universo 
cósmico do sonho a gente já se conheceu. E no sonho não 
tinha quarentena, nem nada. Só amor e abraço. 
 Você é um bebê da quarentena e acho que você 
vai ouvir pra sempre essa história. E eu vou estar lá pra 
confirmar que o bagulho foi sinistro mesmo. 
 Mas eu saquei qualé a tua. Nascer na quarentena 
significa colinho de mamãe e papai 24h por dia. E já tendo 
eu mesma usufruído desses cuidados posso afirmar que a 
madame está certíssima. Gruda neles e não solta. 

a alguém que nasce
carta de kima 
para tereza
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Tô escrevendo pra te confirmar o que te disse no sonho: 
que vou estar por aqui pra ajudar a te receber. Mas é até 
estranho dar as boas-vindas assim, prum bebê v1d4 l0k4 
que resolveu nascer no Brasil em 2020. O que eu tenho 
pra ensinar pra você? Eu sou um bebê dos anos 90. Cresci 
na Era Lula, mamão com açúcar.
 Fora que depois que a gente cresce a gente 
descobre que esse negócio de “adulto” nem existe e 
ninguém sabe muito bem o que tá fazendo na vida. 
 Por isso acho que melhor mesmo é eu colar com 
você e ver o que você me ensina. Pelo menos é o que eu 
faço com seus pais. 
 Um cheiro, um abraço, um sorriso bobo, um 
beijinho na cabeça, uma mordida no pezinho…

 Tia Kima.

Belo Horizonte, 17:23h, 27 de agosto de 2020.

 Você acabou de sair. Pelos fundos. E deixou as 
chaves. Deixou também uma nota em que pedia desculpas 
por não ter trancado a porta. Pensei: talvez era para que 
ela ficasse aberta. Fui eu, então, a deixar. Assim: aberta. 
Voltei à mesa e resolvi escrever-te. Escrever você e a você. 
Uma carta sempre chega ao seu destinatário, dizem. E 
assim sigo. Procurando por quem devo escolher para que 
porte o destino da minha rosa. Gosto das brancas. Nunca 
vi o branco mais vivo e cheio de cor como numa rosa. Seu 
brilho é tão intenso que cega o próprio sol. Lembra-se de 
quando você me disse que eu era como o girassol? Que 
eu me abria e depois me fechava para depois me forçar 
novamente a abrir? Te respondi no mesmo instante: 
alguns me assopram e você é um deles.
 Também me lembro de quando você se foi 
pela primeira vez. Meu chão se abriu. Não conseguia 
distinguir o branco do brilho, a noite da escuridão. 
Foram dias de reclusão. Não havia um sopro sequer que 
me fizesse querer se abrir. Até que, como num passe de 
mágica, flori. Você não havia voltado, mas criei a imagem 
de uma estrada reta, sem curvas, deserta, que me levava 
até você. Na verdade, era um percurso. Que preservava a 
ausência de um destino ou de um ponto de partida. Dirigi 

nenhum negar
carta de guilherme del debbio
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por horas a fio, musicado que estava, com um sorriso de 
soslaio.
 Você voltou. No entanto parecia diferente. 
Aproximava-se mais sério do que de costume para me 
escutar. Falava menos, mas era intensamente mais 
presente. Me acompanhava nos meus passos mais 
imprecisos. Me sentia diferente também. Talvez por ter 
inventado uma nova forma de te observar. Seus olhos 
sorriam. Seu corpo vestia trajes simples e não havia 
uma gota de suor em sua testa. Estava sereno e sábio. 
Te acolhi imediatamente. Não me era estranho que sua 
estranheza se dispunha de uma lógica matemática. 
Mesmo com a minha paixão pelos números quando 
criança e adolescente, não consegui resolver a equação. 
Havia sempre uma variável que se deixava inócua, sem 
valor. “É aí que estou”, você me alertava com ternura. Da 
paixão pelos números, escolhi fazer da minha vida algo 
que me levasse à lógica da existência. Claro, continuei 
sem encontrar o valor da variável. Hoje sirvo de ponte 
para que cada um que me procura se interesse por sua 
própria variável sem valor. Que nela a resposta seja a 
própria resposta.
 Há uma outra imagem da qual me recordo 
quando te escrevo: você, com dificuldades de respirar, me 
olhou nos olhos durante cinco eternos segundos como 
se quisesse me dizer algo. Em seguida, desfaleceu. Suas 
extremidades rapidamente se esfriaram. O médico me 
afastou de ti e desde então não mais conversamos. Até o 
momento em que se foi, depois de três meses assustado 
pela possibilidade de ser você o próximo adversário da 
morte no xadrez. Visitava-o constantemente. Aprendi a 
ler os seus lábios e escutar o seu silêncio. Essa cena e o 
seu olhar me marcaram. Já com a ausência de palavras, 

aprendi a lidar. Quem sabe foi isso que você quis me 
dizer?
 Me recordo também de você, corpo quente, 
deixando que eu postasse meus dedos frios de vento 
sobre a sua pele. Ali eu me aquecia. Ah! Como eu amo o 
vento! O que ele carrega de território em território até 
que sua raiva se transforme num redemoinho gigante 
que levanta casas? Sempre achei que deveríamos amar o 
vento. O seu canto aparece quando toca os objetos. Ele, 
sim, sabe o que é dar vida aos objetos. Como Llansol. Ah! 
Llansol! Aprendi com ela: “O devir de cada um está no 
som de seu nome”. Você a conheceu comigo. Lembra?
 Por fim, uma pequena anedota: às vezes me 
perguntava se você era homem ou mulher. Passei anos 
sem conseguir me certificar de seu sexo. Não de seu 
gênero. De seu sexo. Gênero é coisa antiga, já entendemos 
isso. E hoje, depois de ver você sair pelos fundos, não 
mais me afligi. Resolvi contentar-me com você sem nome 
e sem sexo. Será que pelo fato de não te pronunciar eu 
nunca pude localizar a sua presença? Llansol diria que 
sim. Eu cá fico na dúvida. Na certeza da dúvida. O que me 
conforta. Acredita?

 É isso, acho.

 Me bipe caso eu esqueça a porta trancada.

 Ficarei atento. Prometo.

 Gui.
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Belo Horizonte, sete de setembro de dois mil e vinte.

Escrever por extenso o nome do ano mais se assemelha 
a gritar em meio ao silêncio das coisas. A gente começa 
com constrangimento e bem decididos — como quando 
fingíamos não perceber quão violento era terminar os ad-
jetivos sempre em “os”.
 Minha primeira carta barrada foi meu pai quem 
impediu, alertando-me que na ocasião daquelas cinco pá-
ginas a mão, aos dez, eu me expunha em demasia. De lá 
pra cá foram anos de exposição, excessos, impedimentos, 
frustrações, não envios. Tudo que flerta com a medida 
parece chegar no pai novamente, mas essa carta não é 
sobre isso.
 Em meio às cinco páginas havia solta uma foto 
minha, como essas do instagram nas quais sonho que 
alcancem destino, esforçando-me para caber inteira: eu 
presente. Fantasia embaçada de auto estima. Voo sobre 
desmoronamento. eu ausente. Fica um certo tom de au-
topiedade, mas essa carta nem é sobre isso.
 Não foi simples retirar aquelas folhas da coleção 
de papeis de carta. Lembro do cheiro de páginas rosas às 
quais acrescentei meu perfume de então. Desfalcar uma 
coleção para dar o envelope como novo lar do desencon-
tro. Acreditar mais uma vez que estou me entregando de-

do começo (ao fim)
carta de lisley braun

mais quando na verdade nem da gaveta saí. Poderia ser 
uma carta sobre entrega e verdade, mas não é.
 Com tinta azul escrevi daquele jeito torto a his-
tória que inventei para nós dois. Repleta de anedotas, 
como gosto de falar da vida até hoje, a narrativa assumia 
curvas impensáveis e as curvas se desenhavam inenarrá-
veis. De certa forma, toda carta é sobre o que não pode 
ser dito.
 Menos essa.
 A ansiedade perfumou ainda mais aquele em-
brulho, indagação insistente a respeito do efeito daquele 
gesto sobre você. Sensação de salto livre no abismo — sei 
que foi aí que me barraram. Poderia escrever uma carta 
falando da minha teimosia em me lançar nos abismos, 
mas não escrevi.
 A carta volta e meia se revira na gaveta. É re-
escrita e não enviada a incontáveis destinos com rostos 
diferentes iguais. Repetição é essa arma apontada para 
a gente mesmo, o que renderia um excelente tema para 
uma carta que eu não levei a sério. E nem é o caso.
 Sonhei um dia que a carta chegou na sua casa e 
que você a lia de maneira atônita. Pude sentir seus olhos 
me despindo à medida em que me insinuava nas palavras 
gigante e miúda, atenta e tola, morta viva — pequena 
criatura. Acordei em sobressalto quando vi interromper 
seu olhar deslizante pois não compreendia o léxico que 
eu inventava. pensei recentemente em escrever uma car-
ta confessando meus deslisleys, mas soou desnecessário.
 Se o tanto que minha letra melhorou desde os 
dez testemunhasse avanços em geral. Se eu tivesse aque-
le mesmo desprendimento quando o assunto é solidão. 
Se a sua não resposta não me congelasse no lugar de res-
to. E se restos não fossem tão sedutores — essa carta 
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seria sobre isso.
 Mas é no final das contas, na última linha, no 
modo de despedir, que a carta se revela. Ali ela se faz de 
sopa de letrinhas em promessas contagiosas. Indiretas 
autocomplacentes, insinuações bregas, mentiras amá-
veis, verdades odiosas. binários medíocres, p.s.’s envai-
decidos. Dor. Resto. Repetição. Silêncio. Abismo. Envio. 
Não.
 Essa carta poderia ser sobre despedidas, mas 
não conseguiu.

 Com miúdo amor gigante,

 Sua L.

P.S.: Alguma piada interna nossa disfarçando o desgaste 
dos anos, enaltecendo que sabemos rir de bobagens, en-
quanto não sabemos tantas coisas mais.

projeto surrealpolitik

surrealpolitik nasceu como um projeto de revista de 
textos literários e ensaios de investigação estética e 
política, além de entrevistas, resenhas, críticas e imagens. 
Para financiar a impressão do material, passamos a dar 
festas na Growleria de Arte, bar de Belo Horizonte (MG). 
A pandemia frustrou nossos planos de lançar o primeiro 
número da revista em 2020, o que só deve acontecer no 
próximo ano. Para então movimentar as engrenagens do 
pensamento, resolvemos dar início a um projeto derivado, 
Geografia epistolar, uma plataforma de cartas poéticas 
enviadas para pessoas em diversos lugares, buscando 
dialogar com elas sobre suas práticas culturais e artísticas 
e investigando a relação delas e de seus fazeres com o 
atual estado de coisas do mundo. surrealpolitik é revista, 
festa, troca de cartas e o que mais vier — formatos, 
poéticas, tramas, jogos, onirismos das mentes inquietas 
de Pedro Rena e Urik Paiva, dois viajantes na estrada 
do espanto. Geografia epistolar é o primeiro livro da 
surrealpolitik edições.
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sobre os organizadores

Pedro Rena, nascido em 167 a.C., integrou a equipe 
de engenharia de Qin Shi Huang durante a construção 
da Muralha da China. À despeito de sua vasta porém 
melancólica experiência prática com as estruturas 
imperiais, foi desertado da engenharia dos muros, 
permitindo se lançar em outra engenharia, a dos textos, 
desses objetos com fronteiras mais fluídas e vulneráveis. 
Migrou-se então para Belo Horizonte e cursou Letras 
na UFMG. Não totalmente satisfeito com seu já então 
complexo e contraditório curriculum-vitae, se arriscou na 
curadoria de filmes com a Mostra 68 e Depois. Passados 
alguns séculos, ingressou o mestrado em Comunicação 
Social, integrando o grupo de pesquisa Poéticas da 
Experiência, assim como a equipe de curadoria do 
Cinecipó.

Urik Paiva nasceu em 1770, mas aparenta ter apenas 
31 anos. Formado em Belles-lettres, defendeu tese 
sobre A poética estrutural das cartas – De Marquês de 
Sade a João Gilberto, com orientação de Roland Barthes 
e supervisão de Brigitte Bardot. É cearense radicado em 
Belo Horizonte. Publicou contos e crônicas em jornais 
e revistas literárias. Durante uma entressafra, foi 
assessor de relações exteriores de Luís Bonaparte. Atuou 
como backing vocal da célebre dupla Dona Summer & 
Giorgio Moroder. Nos dias de hoje, trabalha como revisor 
de texto, produtor de conteúdo e editor freelancer. 
Faz bico como mímico e ventríloquo numa empresa de 
persianas.
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remetentes
e destinatários (as)

Adília Lopes, pseudônimo literário de Maria José da 
Silva Viana Fidalgo de Oliveira, nasceu em Lisboa, em 
1960. Começa a publicar a sua poesia no Anuário de 
poetas não publicados, da Assírio & Alvim, em 1984. 
No ano seguinte, publica o seu primeiro livro de poesia, 
Um jogo bastante perigoso, em edição de autor. Desde 
então, lançou diversas obras, sendo considerada uma 
das mais destacadas poetas contemporâneas em língua 
portuguesa.

André Elias é professor de história. Formado em História 
pela UFMG.

Antônio Bispo dos Santos é lavrador, poeta, escritor, 
professor convidado em universidades e liderança 
quilombola ou, como prefere ser reconhecido, “um 
tradutor dos saberes”

Arthur Nogueira (Belém, 1988) é cantor, compositor e 
produtor musical, com quatro álbuns próprios e canções 
escritas para grandes vozes brasileiras. É autor de 
melodias sobre poemas de Antonio Cicero, Adonis e Rose 
Ausländer..

Augusto Barros é cineasta. Formado em Comunicação 
Social.

Benedito Ferreira é artista visual.

Breno Henrique é mestrando em Comunicação Social 
pela Universidade Federal de Minas Gerais. Bacharel 
em Cinema e Audiovisual pelo Centro Universitário 
UNA. Realizador, curador e pesquisador de cinema. 
Foi professor no curso de Direção de arte e Cenografia 
no Núcleo de Produção Digital da Prefeitura de Belo 
Horizonte. Diretor do curta metragem “Como se o céu 
fosse Oceano” vencedor do prêmio de melhor filme 
na Mostra Competitiva Minas do 21° FestcurtasBH – 
Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte.

Carina S. Gonçalves é formada em Comunicação Social. 
Trabalhou alguns anos como redatora publicitária e 
hoje é mestranda no programa de Estudos literários da 
Faculdade de Letras da UFMG, onde pesquisa a obra 
da poeta Marília Garcia. Ministra oficinas de escrita 
criativa e é autora do livro de poesia “Nada acontece” 
(2018) pela editora Urutau.

Carol Macedo é mestre em Comunicação Social (UFMG), 
co-idealizadora e editora da revista Marimbondo.

Clara Delgado é poeta, letrista, professora de português 
e estudante de Letras na UFMG. Está em processo de 
feitura do seu primeiro álbum, que apresentará suas 
canções inéditas em parceria com o compositor Flávio 
Henrique.
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Cláudio Oliveira é graduado, mestre e doutor em 
Filosofia pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ), professor associado do Departamento de 
Filosofia da Universidade Federal Fluminense, onde 
leciona desde 1994, e Membro Colaborador Externo 
do Programa de Pós-Graduação em Filosofia (PPGF) da 
UFRJ, desde 2019. É membro do Conselho Editorial da 
Coleção Filô, da Editora Autêntica, onde dirige a série 
FilôAgamben. Também pela editora Autêntica, publicou 
traduções de Platão, Giorgio Agamben e Barbara Cassin.

Dante, como o florentino, é poeta.

Dora Bellavinha é artista e professora de Literatura. 
Dirigiu o projeto Entre – uma casa que se torna 
[instalação + performance cênica], em torno da obra de 
Maria Gabriela Llansol. Escreveu e dirigiu o espetáculo 
Antes que você parta pro teu baile, a partir de textos de 
Ana Cristina Cesar. Escreveu e dirigiu o curta-metragem 
Por onde se entre. Integra o coletivo Pira-Poesia, de 
experimentações poéticas audiovisuais.

Eleonora Fabião é uma artista que realiza ações. Desde 
2008 performa nas ruas. Se interessa por poéticas e éticas 
do estranho, do encontro e do precário. Trabalha com 
matérias diversas: humanas e não-humanas, visíveis e 
invisíveis, leves e pesadas, estético-políticas.

Fabiano Calixto é poeta, nascido em São Paulo. 
Tem publicados 10 livros de poesia, dentre eles o 
recém-lançado “Fliperama”, da Editora Corsário-Satã, 
comandada por ele e pela também poeta Natália Agra. 

Além de poeta, Calixto é crítico de literatura e tradutor, 
tendo também publicações importantes em ambas as 
áreas.

Flávio Henrique (Belo Horizonte, 1968 – Belo 
Horizonte, 2018) foi um cantor, compositor, tecladista e 
pianista brasileiro.

Gabriela Abdalla é designer gráfica e DJ aposentada.

Gabriela Luíza é atriz de formação, mas sempre 
frequentou os bastidores da cena. Como iluminadora, 
viveu em São Paulo criando projetos luminotécnicos 
para diferentes linguagens. Transitando entre o 
cinema, o teatro e a performance, hoje, de volta a Belo 
Horizonte, investiga as dinâmicas da videoarte como 
saída de construção narrativa.

Glauco R. Gonçalves dedica-se ao estudo e à pesquisa 
dos desvios, degenerescências e derivas urbanas. Tem 
trabalhos sobre o direto à preguiça. Mergulhador de 
escombros urbanos. Garimpeiro de pequenos te(n)sões 
da vida cotidiana. Quando não pode fazer nada disso, é 
professor da Universidade Federal de Goiás e doutor em 
Geografia Urbana pela USP.

Guilherme Del Debbio é psicólogo clínico, psicanalista e 
amante das letras.

Iakima Delamare é jornalista, crítica e produtora de 
cinema.
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José Leonilson (Fortaleza, 1957 — São Paulo, 1993) foi 
um pintor, desenhista e escultor brasileiro.

Joviano Maia é arte-educador, advogado popular, 
mestre e doutorando em arquitetura e urbanismo pela 
UFMG.

Lina é o nome que A Voz escreve.

Lisley Braun é psicanalista.

Luiz Fortini é graduando em Artes pela UFF e vive 
isolado em Belo Horizonte.

Manu Julian, artista visual em formação pela FAAP. 
Paulista, ainda reside em SP. Trabalha também como 
vocalista das bandas Ferne e Pelados.

Marcelo Castro é um artista da cena. Desde 2016 
pesquisa poesia brasileira contemporânea e seus possíveis 
diálogos com a performance. No teatro, desenvolve seu 
trabalho em parceria com diversos artistas e companhias 
teatrais brasileiras. 

Maria Trika é artística plástica, cineasta, crítica de 
Cinema, poeta,  pesquisadora e ex-aluna do Casa Viva.

Manoel Ricardo de Lima nasceu em Parnaíba, no Piauí. 
É filósofo, poeta e professor da Escola de Letras e do 
PPGMS da Unirio. Publicou, entre outros, Pasolini: 
retratações [com Davi Pessoa]; Avião de alumínio [com 
Júlia Studart]; Maria quer o mundo; A forma-formante: 
ensaios com Joaquim Cardozo, Geografia Aérea; As 

mãos; Falas inacabadas [um livro-transparência, com 
Elida Tessler]. Seu mais recente livro, o método da 
exaustão, está sendo lançado em agosto de 2020, pela 
Garupa Edições.

Maraíza Labanca é escritora e conduz oficinas de 
escrita no Espaço a’mais. Publicou os livros: Refratário 
(2012), Rés – livro das contaminações (2014, com Erick 
Costa), Partitura (2018) e Exceto na região da noite 
(2019). Tem doutorado em Estudos Literários pela 
UFMG e é também uma das editoras da Cas’a edições.

Marília Garcia (Rio de Janeiro, 1979) vive e trabalha 
em são Paulo. É poeta e tradutora. Publicou, entre 
outros, os livros Parque das ruínas (Luna Parque, 2018), 
Câmera lenta (Companhia das Letras, 2017, Prêmio 
Oceanos de Literatura) e Engano geográfico (7Letras, 
2012).

Marina Baltazar é mestranda em Estudos Literários 
pela UFMG. Formada em Letras pela mesma instituição. 
Pesquisa a obra de José Leonilson.

Marina Gazire é curadora, jornalista freelancer e mestre 
em comunicação. Atuou como professora universitária 
entre 2010 e 2018. Atualmente pesquisa animação e 
feminismos.

Marina Rima é geminiana e é poeta. Pesquisa e dá aula.

Mauro Figa é fotógrafo, pesquisador, professor e faz 
parte de um monte de projetos bacanas em BH.
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Olga é dançarina no Helena Markos Tanzgruppe.

Paulo Eduardo Bittencourt nasceu e criou-se em Belo 
Horizonte e é estudante de pós-graduação em Literatura 
Brasileira, pela Universidade Federal de Minas Gerais. 
Atualmente com a ocupação de professor, sua carreira 
como ensaísta e escritor está, ainda, como uma semente 
a germinar mundo afora.

Pio Vargas (Iporá, 1964 – Turvelândia, 1991) foi um 
poeta goiano.

Randolpho Lamonier é um artista visual brasileiro. 
Nasceu e cresceu em Contagem/MG em 1988 e se 
mudou para Belo Horizonte em 2012, onde se formou 
no curso de Artes Visuais da EBA-UFMG no ano de 
2018. Entre a periferia industrial de sua cidade natal e 
outros grandes centros urbanos por onde tem passado, 
Randolpho desenvolve seu trabalho através de diversas 
mídias e processos entre os quais se destacam a arte 
têxtil, fotografia, vídeo, desenhos, textos e instalações.  
Randolpho vive entre Paris e Contagem, Berlim e Betim.

Rita Pestana é formada em Cinema pela Escola de 
Cinema de Lisboa. Vive entre o Brasil e Portugal há 
quase dez anos. Atua principalmente como montadora 
de filmes de Cinema e também ministra oficinas em 
audiovisual.

Roberto Medeiros é psicanalista, residente em Belo 
Horizonte, com formação clínica nos Fóruns do Campo 
Lacaniano de Fortaleza e Belo Horizonte. Mestre em 
Filosofia pela Universidade Estadual do Ceará (UECE).  

Prefere se entender como um estudioso e curioso da 
obra de Giorgio Agamben e outros filósofos, como 
Michel Foucault, e não tanto um pesquisador. Gosta de 
fotografar quando dá na telha.

Rodrigo Brum é cineasta e pesquisador, atualmente 
morando no Cairo. Tem mestrado em Filosofia pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro e mestrado em 
cinema, vídeo, novas mídias e animação pela School of 
the Art Institute of Chicago. Recentemente, dirigiu o 
seu primeiro documentário, Like Someone Who Hears 
a Very Sad Song (em pós-produção), filmado em Cabo 
Verde, onde viveu quase um ano. No Cairo, ele faz parte 
da equipe da produtora Ambient Light. Brum ensinou 
filosofia e cinema em instituições no Brasil, Estados 
Unidos, Cabo Verde e Egito.

Susanna Kahls é um heterônimo de Paulo Raic. Hoje 
vive na Alemanha, reclusa, mantendo contato única e 
exclusivamente com seu ortônimo para troca de textos 
e nada mais.

Tereza é filha de Rimenna e Gabito.

Thálita Motta é geminiana com vênus em câncer que se 
dedica ao campo do teatro como pesquisadora, diretora 
criativa e pau-pra-toda-obra na direção de arte. Vem se 
aventurando de mansinho como dramaturga desde os 
sete anos de idade. É doutora em artes pela EBA/UFMG 
e professora no Cefart/Palácio das Artes. Colabora em 
vários coletivos, dentre eles, o Coletivo Transborda e o 
Mulheres Encenadoras, em Belo Horizonte.
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