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cartas, mapas, transitos

[Texto provisério] Nem um conflito nuclear, nem uma
revolta da inteligéncia artificial, ou mesmo uma inva-
sdo extraterrestre — o mundo foi rendido por um virus.
Pensar nesses seres microscépicos aponta que hd muitos
mundos convivendo neste mesmo planeta, incluindo o
desses inimigos dubios e poderosos. Enquanto a ciéncia
tenta combater com seus meios o novo coronavirus, ve-
mos milhées de doentes e milhares de mortos, cidades
paradas, vidas aquarteladas. Alguns filésofos se prestam
a exercitar o pensamento para investigar este aconteci-
mento de escala global. Com essa companhia, esbocamos
a pergunta: como estabelecer mundos possiveis a partir
deste — paralisado, amedrontado? Pois se hd muitos
mundos dentro deste, entio podemos nos permitir ain-
da imaginar outros, inventa-los: eis um gesto da arte e
da politica desde sempre; agora, no meio de uma crise
apocaliptica, ele parece fundamental.
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Entre as opera¢es de pensamento de grandes
nomes da filosofia contemporinea sobre a pandemia,
destacamos duas. A primeira é de autoria da filésofa
francesa Catherine Malabou. Em seu texto “De Quaren-
tena 4 Quarentena: Rousseau, Robinson Crusoé, e ‘Eu”
(trad. Jodo Pedro Garcez), ela diz, a partir de uma ex-
periéncia de Rousseau, “que a quarentena sé é toleravel
se vocé colocd-la em quarentena — se vocé quarentenar
dentro dela e a partir dela ao mesmo tempo”. Ela apon-
ta a necessidade de, durante a reclusido, estar consigo
mesma, se retirar para dentro de si. Em vez de driblar a
soliddo, encontrar-se com a soliddo. Segundo a filésofa,
certo descanso da “socialidade” seria, as vezes, “o tiinico
acesso a alteridade, uma maneira de se sentir préximo de
todas as pessoas isoladas na Terra”. Na quarentena, ela
se pOe a pensar, a escrever, como um gesto de comunica-
¢do consigo e com o mundo.

O segundo texto é do filésofo espanhol Paul B.
Preciado. Publicado no dia 11 de marco deste ano, “A
conspira¢do dos perdedores” (trad. Luana Fortes) foi es-
crito apds seu autor ter se curado da Covid-19. Ele conta
que a primeira coisa que fez “depois de ter estado doente
com o virus durante uma semana t3o vasta e estranha
como um novo continente” foi se perguntar “sob que
condi¢bes e de que forma valeria a pena viver a vida”. Em
seguida, escreveu uma carta de amor.

Este gesto, o da escrita de uma carta, é nosso
ponto de partida. Sabemos que a escrita néo existe ape-
nas para representar, mas para inventar, estabelecer no-
vas relacdes, ordenar ou desornar as coisas. A escrita cria
outros, mesmo quando intima. No caso da carta, ela é a
prépria saida da linguagem: radicalmente uma busca e
depois uma acoplagem. Entre sua origem e sua chegada,
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o meio ndo é saltado, mas preenchido. Eis o tecido de que
queremos tratar aqui: o tecido do texto. Como nos diz
Roland Barthes, no Prazer do Texto:

Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui
esse tecido foi sempre tomado por um produto, por um
véu acabado, por detras do qual se conserva, mais ou me-
nos escondido, o sentido (a verdade), nés acentuamos
agora, no tecido, a ideia generativa de que o texto se faz,
se trabalha através de um entrelancamento perpétuo;
perdido nesse tecido — nessa textura — o sujeito des-
faz-se, como uma aranha que se dissolvesse a si prépria
nas secre¢bes construtivas da sua teia. Se gostidssemos
de neologismos, poderiamos definir a teoria do texto
como uma hifologia (Hypos é o tecido e a teia de aranha).

Assim, nosso projeto consiste na composi¢do
de um tecido textual que une pessoas diversas, com seus
multiplos saberes e fazeres, para falar de si, do mundo
que estd ai, do mundo que queremos. Um vai-e-vem
amistoso entre a literatura e o ensaio: cartas poéticas
para um tempo rispido. A carta enquanto género apon-
ta para um didlogo propositado; um jogo de linguagem
alicercado numa enuncia¢ido que sabe do seu alvo ou o
imagina com inteligéncia. A carta é um campo aberto
onde pode habitar o poético, o humoristico, a meditacio,
a pergunta, a narrativa, a confissio: um género que pode
conter géneros. Escolhemos a carta porque ela é viajante,
o texto que nasce para a partida, o exilio. Se permanece-
mos em quarentena, que ao menos nossas palavras pos-
sam sair de casa, sem mdascaras — ou com as mascaras
que desejarmos.

Assim, escreveremos para destinatdrios diver-
sos: artistas, pesquisadores, professores, amigos, amo-
res; pessoas comuns, abertas ou indecifraveis, cheias do
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que dizer; pessoas de Belo Horizonte e de outras cidades
e paises. Uma escrita que vai para onde nem estdvamos
pensando em ir. Pontos no mapa do mundo que de re-
pente se ligam. Vamos publicar as cartas e suas respecti-
vas respostas, além de materiais relacionados aos textos,
a partir dai inventando uma nova geografia, estabelecida
a partir dos caminhos da escrita, uma geografia episto-
lar que é drible da nossa condi¢io temporaria de imobi-
lidade. A geografia epistolar é o mapa de nossas cartas,
que é também o mapa desse lugar novo estabelecido por
meio dessas remessas. As palavras “carta” e “mapa” ja
possuem associa¢es, nos conta Fred Benevides em tex-
to para o catdlogo da mostra de filmes Filmes-carta: por
uma estética do encontro, ocorrida no Rio de Janeiro em
2013. Ele diz:

Carta e mapa possuem uma ancestralidade co-
mum. Ambos os nomes derivam do tipo de material que
serviu de primeiro suporte ao que depois viria a tornar-
-se objetos auténomos: carta (‘charta’, no latim) vem de
folha de papiro; mapa (também do latim, ‘mappa’) de
toalha de mesa, material onde viajantes (comerciantes,
navegadores) rabiscavam rotas e caminhos durante en-
contros em espacos publicos para negociar expedi¢des.

Ele continua:

Cartas enviadas por correspondéncia sio mapas em
movimento, misturando coordenadas objetivas e
subjetivas, inventdrios de um tanto de elementos
dispersos pelo planeta que em algum cruzaram o raio
de nossa percepgio e invengido. Talvez mapas da in-
terioridade.

Nosso objetivo é cruzar espacialidades, tempo-
ralidades e elementos, promover transitos, exercer uma
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virtualidade que seja a¢édo e presenca nos velhos e novos,
grandes e pequenos mundos, fortalecendo um sentido
de comunidade, justamente agora, quando mais é pre-
ciso afirmé-lo. A escrita dessas cartas é, portanto, um
duplo gesto: estar consigo mesmo de forma distinta de
uma mera soliddo, como em Malabou, e partir para o en-
contro dos outros, fazendo do tecido textual o tecido de
um comum. Comecando por uma troca entre Pedro Rena
e Urik Paiva, o projeto esta dentro do arcabou¢o maior do
projeto surrealpolitik, um empreendimento literario — e
também uma festa. Alids, escrever, enviar, receber talvez
sejam formas de danca, formas de vida, de movimento,
de alegria.

Pedro Rena & Urik Paiva
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orbita

carta de urik paiva
para pedro rena

Belo Horizonte, 3 de junho de 2020.

Querido Pedro,

Uma vez nés dois subimos correndo a Anténio Torres
ébrios e loucos, numa dessas noites em que somos ébrios
e loucos. Quando chegamos em frente a casa da Claudi-
nha, que lhe hospedava por uns tempos, deitei-me no
asfalto, ofegante e contente, e vocé resolveu dar voltas
vertiginosas em torno de mim. Tonto de afeto, eu gira-
va com o pensamento, a cabe¢a imaginando um grande
mecanismo. Sem decidir entre querer que vocé corresse
para sempre, mas sem o beneficio de poder chegar mais
perto de vocé, e levantar para correr com vocé, mas sem
o0 jubilo de té-lo como uma cabeca estrelada no céu notur-
no, gravei a cena com o celular. Ao rever o video, percebo
que esse momento é uma divisa da nossa amizade: uma
relacdo de ofegincia, alegria e movimento — dois corpos
orbitando complacentes entre si. A ideia de apostar cor-
rida é gesto infantil que, desconfio, aponta para nosso
desejo de termos sido amigos desde a infincia, e ndo ji
cheios das perturbagées concernentes a vida adulta. Esse
desejo, gostamos de expressid-lo por meio de nosso des-
locamento ficticio pela vastiddo do tempo, o que nos faz
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presentes, lado a lado, como dois soldados na guerra do
Peloponeso, dois ajudantes de um pintor renascentista,
dois bobos da corte de um reino qualquer, dois astronau-
tas flutuando no espaco, no rumo dos anéis de Saturno,
dissidentes da corrida espacial; como Franz Kafka e Max
Brod naquela foto em que estdo na praia; pelo que sei, a
dnica em que o sofrido Franz aparece sorrindo.

A tessitura de um passado de encontros é gesto
de invencdo e absurdo que muito me interessa. Temos
nos dois, alids, o habito de ostentar o absurdo, em nossos
mais francos didlogos e na relagdo com o que nos é exter-
no. Eis o trabalho de uma engrenagem — uma mdquinal,
vocé diria — que tem funcionado naturalmente bem: nos
alivia do real, afasta os chatos e agelastos e nos impele a
criacdo; executa a tarefa de “lutar contra o pragmatismo
e a horrivel tendéncia a consecugio dos fins uteis”, como
diz Cortdzar. Mas o mundo fez seu préprio lance e tor-
nou absurdo o projeto ébvio de sair num fim de tarde,
polinizando os bares com trocadilhos bobos e frases de
efeito quaisquer.

Contra o caminhar dos afeitos ao dandismo, a
praga do imobilismo que separa e isola os corpos. E in-
fernal. Caronte (usando mascara) nos trouxe até aqui. H4
quanto tempo que nio nos vemos? Desde o aniversario
da Manu, eu acho. Distincia perturbadora e torturante,
que aplacamos com conversas e trocas didrias, o que nio
é a mesma coisa de estarmos — eu ia dizer ombro a om-
bro, mas os meus ombros batem no seu joelho — ladea-
dos fisicamente.

Por parte de um tempo dificil, hd sempre espes-
sas exigéncias. Creio que este tempo da pandemia nos
pede algo mais que abertura éptica para certas questdes.
E preciso ter com essas questdes que se esticam sobre
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nds — e produzir e manusear ainda outras. O isolamento
social tem me oportunizado a tal, ndo apenas por causa
do acontecimento sanitario, pois veja sé o que acontece
politicamente no Brasil e nos Estados Unidos.

Passados trés meses de isolamento social, aideia
de pensar acompanhado parece bem sedutora. Como co-
locar as soliddes para trabalharem juntas? O instrumento
da carta me parece agora forte o suficiente para dar con-
ta de uma textualidade em rede — dramaturgica, con-
vergente, maledvel, sensual — que estabelece uma certa
no¢io de deslocamento geogrifico justamente quando
estamos em agonia espacial. A carta é um agente movel,
um serzinho volante que nos leva para visitar os outros,
intrometer-se nos assuntos, contar, atingir, afetar. Ha
cartas de vinganca, cartas de amor, cartas de confissio.
Linguagem é jogo, entdo o convite é para as cartadas. Se
uso o nome carta, recorrendo também ao contexto mate-
rial — envelope, selo, letra cursiva, saliva como lacre, ida
a agéncia do correio, carteiro, o carteiro é bonito, nunca
beijei um carteiro, nunca troquei saliva com um carteiro,
a saliva é um meio, o meio é a mensagem, isso é tio an-
tigo, a histéria universal da correspondéncia é a histéria
universal da saliva, quando o amor é correspondido, es-
timulo e resposta, nem todas as cartas sio respondidas,
a solitaria saliva, como juntar duas solidées, extravio —,
é para remeter ao preparo esmerado da mensagem, pois
a proposi¢do aqui ndo é uma promogio do turismo do
coronavirus: as cartas serdo virtuais, e-mails que se fin-
gem cartas — disfarces, fantasias: “Contudo, esta é uma
carta” (nosso amado Drummond). E chegar também ao
género e seus bons exemplares: da Carta ao Pai as trocas
entre Lygia e Hélio. As cartas entre os mineiros Hélio,
Otto, Fernando e Paulo, belas pecas de cumplicidade.
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Cartas de Rilke a um jovem poeta. Numa dessas, alias,
Rilke cita o que seu interlocutor lhe escrevera: “viver e
escrever no cio”.

Estou me sentindo disposto a escrita, como uma
maneira de sair de casa, driblar as circunstincias. Vocé ja
escolheu seus interlocutores, ja escolheu para onde quer
ir? Eu tenho ji um punhado em mente. Com eles, vou
falar dos assuntos vérios, sérios ou nio tio sérios, que
me vém as cabecas. Farei perguntas. “A pergunta, uma
tecnologia”, eu disse isso num fragmento de poema sé
enviado para vocé e para mais ninguém. O ponto de in-
terrogacdo nio se parece com um anzol?

Entdo, perceba as 6rbitas e as for¢as. Uma carta
desenha no mundo uma 6rbita. Se a questdo é espacial,
oportunamente devemos siderar o real, forjando um
mapa outro — uma geografia epistolar: eis o nome do
nosso intento.

Com amor,
U.
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once in a lifetime

carta de pedro rena
para urik paiva

Belo Horizonte, 3 de junho de 2020.

Querido Urik,

Sempre nos lembramos que a primeira vez que nos vi-
mos — mas a primeira vez é sempre — foi no curso do
Peter P4l Pelbart, em 2016. S6 fomos conversar, porém,
numa noite na sinuca, depois do memoréavel show do Da-
vid Byrne, em 2018. Fico pensando se esses dois perso-
nagens que mediaram involuntariamente nossos encon-
tros ndo dizem algo sobre nossa amizade, sobre nossas
afinidades intelectuais: de um lado, um pensamento que
se faz no delirio, no absurdo; do outro, um pensamento
que canta, e danca. Ndo por acaso, inventamos juntos a
surrealpolitik: uma revista-por-vir, algumas festas-que-
-vieram. Um projeto de publicacio de textos artisticos
e politicos que elaborassem e intervissem no nosso sur-
real momento politico no Brasil e no mundo; encontros
dancantes em que ensaidvamos na pratica nossas ideias
— compondo pequenos textos de divulgacio, livres-co-
reografias e playlists.

Tudo comecou (ou pelo menos uma parte im-
portante do processo), naquela noite em que fomos pa-
rar, por obra do acaso, no show do David Byrne — desses
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encontros que acontecem once in a lifetime. Quando en-
trei, o astro das cabecas falantes segurava um estranho
cérebro em suas mios. Vocé gosta sempre de enfatizar
que o cérebro funciona nio sé para dentro, mas também,
e principalmente, para fora, de modo que estamos sem-
pre conectados com aqueles que amamos. Naquele dia,
Byrne empunhava, literamente, seu préprio cérebro para
fora, de maneira a conectar todos que compartilhavam
aquele espago-cdsmico-transcendental (“aquilo foi pu-
ramente fisico, Pedro! aquilo foi um show-ensaio, um
ensaio imanente da amizade que estava por vir”, vocé
diria).

Alguns dias atrds assisti uma outra palestra do
Pelbart, na Bienal de Arte com o tema “Como viver jun-
tos”, em que ele se propunha a pensar provocativamente
outra questdo, ndo separada desta do titulo: “Como viver
s6?”. O seu argumento é que vivemos em um mundo ca-
pitalista de excessiva conexdo, onde somos obrigados a
responder automaticamente a estimulos 24/7, ndo po-
dendo e nio conseguindo nos desconectar nem sequer
por um minuto, numa verdadeira satura¢io de interli-
gacdo, promovida pelo mundo digital, pelas redes, pelos
smartphones. A nossa dificuldade — e o que o capitalis-
mo também recusa a aceitar — seria a desconexido. Nas
palavras de Pelbart: “nés sofremos de um excesso de
comunicagido, estamos trespassados de palavras inuteis,
de uma quantidade demente de falas e imagens, melhor
seria arranjar espagos de solidio e de siléncio, pra que se
tivesse por fim algo a dizer. Do fundo de sua solidio, os
individuos nio revelam apenas a recusa de uma sociabi-
lidade envenenada, porém sio um chamamento para um
tipo de solidariedade nova, o apelo por uma comunidade
por vir.”
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Fomos atravessados, entdo, por esse terrivel vi-
rus que nos obrigou a criar uma interrupg¢io no fluxo e
no tempo das coisas (que, por sua vez, podem também
ser rapidamente incorporados pela légica neoliberal).
Mas fico pensando se nesse viver sé, nessa solidido povo-
ada, ndo podemos inventar uma nova forma de lidar com
a saturacdo de conexio, com a produgdo em massa de in-
formacio, com a criagio de outros tipos de comunidade.
Penso se, nesse espaco virtual do Geografia epistolar, ao
invés de apenas produzirmos mais dados e informacéoes,
pudéssemos criar também um certo espago de siléncio,
que abrigasse, de alguma maneira, mais davidas que res-
postas, mais reflexes que afirmac¢des. Sem perder o si-
léncio, o que vocé me diz?

Estava por aqui lendo o filésofo sul-coreano
Byung-Chul Han, que vem comentando ativamente a
situacdo do novo coronavirus. Han reflete j4 ha alguns
anos sobre a nossa sociedade ocidental da transparéncia,
em que existe um registro total da vida, uma producio
informacdo absoluta, um totalitarismo digital, uma ex-
posicdo intensiva das vidas na internet. No livro Psicopo-
litica, Han pensa sobre as novas técnicas de poder rela-
cionadas ao chamado dataismo — ao big data —, através
do qual os governos e empresas neoliberais controlam e
monitoram a nossa psique, os nossos desejos mais secre-
tos e intimos (“os big data talvez tornem legiveis aqueles
nossos desejos dos quais ndés mesmos ndo estamos pro-
priamente conscientes”); um sistema de poder em que
nés mesmos nos controlamos o tempo todo, submeti-
dos a uma servidao digital: “os dados coletados também
sdo publicados e trocados. Assim, o automonitoramento
se assemelha cada vez mais a autovigildncia”. Como se
com o big data alguém pudesse manejar nossos cérebros,
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como Byrne o empunhava no show.

Assim como Pelbart, Han termina o livro falan-
do da necessidade de uma politica do siléncio, de uma
forma de comunidade que se opde “ao poder neoliberal
da dominacio, & comunicagio e 3 vigilincia totais.” Ele
se pergunta: como se “comunicar através do ndo comuni-
cavel?”; como criar “espacos abertos de siléncio, quietude
e solidio, nos quais é possivel dizer algo que realmente
merece ser dito”? (E que esse espaco de siléncio nio se
confunda com um silenciamento critico dos intelectu-
ais frente ao espantoso governo que vivemos). Sei que
as perguntas nio tém resposta ficil, e que nio seremos
noés a respondé-las ou a criar pretensiosamente algo que
“mereca ser dito” — mas serd que nio podemos nos dar
a liberdade de ensaiar um espago aberto a interrogagio,
as perguntas, a suspensio, a um outro tipo — mais he-
sitante — de comunica¢ido? Gostaria de lan¢ar questdes
a amigos, professores, pensadores, artistas, saber o que
estdo pensando, o que estdo lendo, como estio agindo
diante disso tudo. Sem perder o siléncio: vocé me diz?

Espero que esteja bem!
P
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atracao

carta de andré elias
para pedro rena

Itajubd, 25 de junho de 2020.

Caro Pedro,

Mascaro seu nome pela transgressio da missiva, se al-
gum dia te chamei assim eu devia estar extremamente
sébrio. Deus sabe quanto nio suporto estar sébrio, sé
nio é pior que estar ébrio. Entre dois pélos eu transito
no embalo da repulsio.

Faz falta o contrario, porém. Atracio. Esta coisa
que o orgulho prefere ver o nome na sarjeta do que admi-
tindo. Mas a parte boa da atracio é que ela acontece sem
muito depender de nds, quando muito se disfar¢a, acha
graga, ndo da bandeira. Enquanto isso fica 14 a bandeira,
desdada em todo seu potencial flamulante.

Me atrai a desconexio, me atrai o siléncio, me
atrai a liberdade do relaxamento em que nio se pensa,
reage, e na reacio se revela. Revelar pra si mesmo, que o
mundo parece essa lingua estranha escrita em c6digo e
a gente alterna o olho entre o letreiro e a cartilha com a
traducio dos sinais — sé pra descobrir que desde o come-
¢o estava tudo em estrangeiro.

E sdo nessas horas, as que estamos em liberdade
para deixar a cartilha de lado e se comunicar de verdade,
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por estados e ndo por signos, com maximo de significan-
cia e minimo de significado, com os gestos e olhares e
as bandeiras todas no varal, que respiro aliviado: t6 em
casa. E casa é onde sou teu vizinho. Entdo sim, ha alguns
anos estou sem casa. Mas é tudo bem; assim posso ser
esse andarilho de estrangeiro que sempre babei pelos
road movies, Unicos filmes possiveis. E quando preciso,
quando acontece a desconexio (sabia e rara), posso respi-
rar aliviado e ser transportado a um tempo em que entre
ti e mi s6 ha a campainha.

Caminhemos, companheiro.

Abraco do seu,
André E.
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perguntas

carta de carina goncalves
para marilia garcia

belo horizonte 30 de junho
e 1° de julho
de 2020

querida marilia

escrevo essa carta a convite do pedro rena

um amigo querido que junto do amigo querido dele o urik paiva
criou um projeto chamado geografia epistolar

que consiste em enviar cartas para pessoas de diversos lugares
quando li sobre o projeto dos dois

logo lembrei de vocé com seus mapas enganos geograficos
cartas postais cartografia podia ser o estudo de cartas

se ja ndo fosse

de mapas

escrevo essa carta para te falar

de coisas que vio ficar fora da minha disserta¢io
porque sdo mais privadas do que publicas

ainda que essa seja uma carta aberta como um postal

antes que eu me esqueca

e isso é importante

tudo bem marilia? como vocé esta hoje?
tenho visto tanto os seus videos e lives

¢ como se eu estivesse conversando com vocé
e sim
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estamos conversando
desculpe-me se copio seus procedimentos de escrita
¢ dificil ndo fazer isso agora e vocé me ensina a copiar a repetir

marilia

compartilho com vocé essa foto que recebi

veja do que acha que se trata? de certa forma

ela me lembra as fotos da rose lynn-fisher que estdo no parque das ruinas

mas nio era disso que eu queria falar

eu queria falar de 2 coisas

a primeira é que uma vez tive a sorte de ir

numa palestra do david lynch na ufmg ha 13 anos

e alguém da plateia perguntou a ele o que significava

a log lady ou senhora do tronco em twin peaks

ele disse sorry, but I don’t talk about what my work means
but we can talk about process
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fiquei um pouco frustrada porque também queria saber
o0 que significava a log lady
mas ele tinha razdo

hé 4 anos tive a sorte de ir

numa palestra do josé luis guerin para um publico

de estudantes de cinema

eu nio era estudante de cinema

erauma intrusa  espii no meio da plateia
disfarcada de estudante de cinema

vimos ao filme academia das musas

e alguém perguntou ao josé luis guerin o que significava
as imagens refletidas no vidro que apareciam

em todo filme

ele disse usualmente no explico lo que significan mis peliculas
hablo de procesos  pero como ustedes son estudiantes de cine
creo que es importante decir lo que significa para mi

lembrei que vocé também fala de processos

nesse ano de 2020 que é um namero estranho de se escrever

toda vez que eu escrevo 2020 eu me assusto de estar

vivendo o ano mais bizarro de toda minha vida

nesse ano de 2020 estou fazendo uma dissertacio sobre a sua obra

e vejo que 0 que vocé escreve é transparente como fantasma

porque atravessa a matéria do que leio e vejo

sua escrita atravessou

léxico familiar =~ memérias da plantacdo ~ make me stop smoking
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como o menino de 6° sentido i see marilia garcia

e toda vez quero te fazer perguntas log lady e vidro

o que significa o itdlico nos seus poemas? e as pontes? os quadrados?
ja te perguntei sobre raizes e ruinas, né? e sobre os ecos também

percebo que eu que tenho que responder essas perguntas

assim como o david lynch me falaria e o luis guerin também

se ele soubesse que eu nio era estudante de cinema

e se eu te perguntasse o que significa talvez vocé me respondesse
pelas bordas sem nunca chegar ao centro

porque paris néo tem centro e seus poemas nio tém centro

ou vocé me faria outra pergunta

mas a gente (eu) fica querendo entrar na cabeca da artista

a segunda coisa que queria te falar

lendo ouvindo assistindo os/aos seus trabalhos

fiquei pensando o que faz de uma pessoa uma artista?
porque vocé é uma artista e por isso queria saber
como vocé se tornou artista?

romanticamente eu pensava que os artistas tinham que ser rebeldes
ou ter um bigode excéntrico hébitos extravagantes

xingar entrevistadores nas entrevistas uma histéria de vida tragica
rebeldes rebeldes rebeldes
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dai eu te vejo dando entrevista

vejo seu sorriso educado e sua inteligéncia  isso
me enternece

mas me pergunto onde estd a rebeldia?

dai eu te vejo fazendo performance

e a sua voz é calma e as vezes gagueja e vocé sorri
isso me encanta profundamente

mas me pergunto onde estd a rebeldia?

dai te vejo no palco na frente de uma orquestra recitando seus poemas
e isso me emociona
mas me pergunto onde esta a rebeldia?

dai penso na gravida que se joga no chio com aquela barriga
nio é rebeldia é coragem
eu me enganei um engano geografico

e isso me emociona

sempre torco para os timidos

(também estou nesse grupo)

e a timidez tem algo de deslocado

de sem lugar

e vocé fala de deslocamento

de como ver o lugar

e se coloca no centro do lugar

mas isso nio entra na dissertacio
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a foto que te mostrei 14 no inicio

foi uma empresa que recupera HDs externos que me enviou

meu HD externo com mais de 10 anos de fotografias

e videos foi danificado por goticulas de saliva nio de ligrimas
quando tentei abri-lo em casa por um tutorial do youtube

o mariano meu marido viu uma poeira no disco nu e soprou a poeira

a poeira das fotografias e videos antigos

no seu sopro goticulas de saliva cairam no disco nu

que nio pode mais ser recuperado

mas essa foto também me lembra células  moléculas  hemadcias  glébulos
coisas tdo internas que ndo posso ver

aolho nu

mas penso que as suas células  moléculas  hemacias  glébulos

e coisas tdo internas que nio posso ver

siomuito muito  muito rebeldes

sdo inconformadas

marilia

termino esta carta contando que te vi ontem

na live da tereza cristina em homenagem a marisa monte ontem (uma alegria)
vi quando sua foto subiu a tela com um emoji de coragio

dividimos o0 mesmo tempo e 0 espago?

termino com caetano cantando

coragem grande é poder dizer

sim
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p.s: carta tem que ter p.s.
ainda vou elaborar perguntas
que nio sejam o que significa

beijo grande
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delicadeza

carta de marina baltazar
para josé leonilson

BH, 02 de julho de 2020
Leog,

fico pensando em possibilidades

se é possivel escrever uma carta

para alguém que nio mais habita

0 seu antigo corpo morada tempoespacial

onde foram parar as ruas da cidade

que atravessavam a estrada estreita e longa

seus ventriculos pulsam outro cep noutro desierto?

se é possivel algum tipo de relacio

entre duas pessoas que nunca se viram ou

foram 4 mesma festa certamente ja dancaram

a mesma musica leram o mesmo poema

— amanh3, depois, anos depois, serdo

escritos os versos de que é esta a origem —

assistiram ao mesmo filme conheceram algumas pessoas

que j4 ndo sdo mais as mesmas pois os corpos envelhecem
[as células se renovam

ou nio depois dos 30 as metamorfoses de raul ou warburg

— ndo vivemos outra coisa senio a metamorfose —
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acometem a todos que tiveram a sorte

ou o azar de nascer

se é possivel que haja tanta intimidade

se importa se eu te chamar de Le4?

é que antes te chamava Leo

mas veja bem que confusio meu companheiro

também o chamo Leo também José sé que em outra ordem

e vocé ndo pode imaginar minha alegria

quando gabi me contou e sua irma

Ihe chamou Leé e ainda lhe chama parece todos os dias

algo se organiza nesse atravessamento

confuso percebi que posso sentir carinho

por vocé

tudo bem?

se é possivel ou até mesmo légico

escrever uma carta que nio pressupde

resposta

todas as possibilidades requerem algum argumento?

nio que todas as cartas escritas tenham recebido respostas

mas o principio esperanga por vezes

invade como odeio usar metéforas de guerra mas enfrento
[esta repeticdo
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nio ter esperancas

que vocé apareca

vivo nesta catastrofe

e por mais que gostaria

ndo acredito em psicografia

em incorporacdo sim

por isso meio a tantas duvidas

escrevo sigo a grafia torta

seu bordado com delicadeza

imagino nossas conversas

se vocé iria gostar de mim do que escrevo sobre
0 que Vocé escrevia

vivo nossas conversas imaginadas

ché ou café? chassi ou voile? vamos bordar enquanto
leio que vocé ainda habita

outros tipos de presenca

seus homens ladeados estio

tatuados nos bragos de

meus melhores amigos tristes

e de alguns estranhos também

percebo que quando fui a antiga casa
de sua mie também entrei em mais um
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universo que vocé habitava

habita ndo ha um sé dia

em que nio pense que suas inscri¢des seguem
se incorporando em vérios

siléncios outras formas de habita-los

de compreender os corpos que

celestes nos rodeiam ou sdo rodeados por
toda esta poeira

de davidas e respostas sinto

que vocé ja permanece permaneceu permanecera

naquilo que vocé escreveu escrevo

meus amores sé os tenho em minha cabeca
isso acontece

comigo também

tenho todo um abismo aqui dentro

voila mon coeur

que nio consigo <to dedicate>

il vous appartient

enderecar como vocé fazia em suas séries mas
queria agradecer e se aceitar

oceano aceita-me?

te dedicar
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que vocé habita meu corpo

e eu nem tenho tatuagem sé

esta carta desajeitada

cheia de possibilidades que procuram por
siléncios e oliveiras.

com carinho,

marina
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turbuléncias

carta de rita pestana
para augusto barros

Lisboa, 3 de julho de 2020.

Nem tudo come¢a com um sonho.
Esta carta nio comeca com um sonho.
Termina com um.

Vocé, melhor que ninguém, sabe que eu sonho muito
durante a noite. Sabe também que é comum lembrar-me
dos sonhos quando acordo. Nos ultimos meses — nio
sei se pelo vazio — os sonhos tém encontrado um espago
e um tempo maiores para me habitar. Parece que o meu
corpo se transformou numa espécie de sala de cinema do
meu inconsciente.

Sempre te falei muito da imaginag¢do como forca
politica.

E déi (déi muito) quando nos sentimos cansa-
dos, exaustos, para imaginar.

Ultimamente tenho sentido que a nossa capaci-
dade de criar esta a esgotar-se pouco a pouco. E somos
tdo jovens. Nio é possivel!

Talvez nos andem a fazer sentir que “nio h4 sa-
ida” (outra vez?). Olhar as noticias diariamente é a cer-
teza de que este monstro (e falo de todos os monstros
— em sentido figurado e nédo sé) sdo maiores e mais du-
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radouros do que alguma vez acreditamos.

E eu tenho medo que a dor se torne um habito.

Tenho medo de deixar de sentir. E o perigo da
falta de sintomas é eu poder ja ter morrido (por exem-
plo, enquanto te escrevo esta carta) sem saber. Sem aviso
prévio. E os avisos prévios sdo importantes.

Entédo, serenamente e quase sem sintomas, so-
nhei o que agora te conto.

Vocé nio conhece este shopping. Ele fica aqui
em Portugal e se chama Centro Comercial Colombo. Pen-
so que seja o maior de Portugal e sim, o seu nome é em
homenagem a Cristovdo Colombo. E, se o sonho comeca
neste lugar, ele pode tender para o pesadelo (deixo a seu
critério). No interior deste Centro Comercial existe um
hipermercado chamado Continente (juro que todos estes
nomes sdo reais). Eu estou dentro desse grande hiper-
mercado sozinha, sem nada nas mios e sem carteira tam-
bém. O meu corpo estd perto das mais de 40 caixas de
pagamento onde passam, pelo laser vermelho, os muitos
produtos essenciais a populagdo. De repente, num gesto
bruto e rapido, as luzes do tecto do Continente comecam
a cair sobre os atendentes dos caixas e as primeiras pes-
soas que fazem pagamento. Curtos-circuitos mostram-se
inevitaveis, o que da lugar a explosdes que rapidamente
criam uma barreira de fogo. Apesar do cendrio tragico e
dos gritos histéricos eu aparento uma calma surpreen-
dente. Tento racionalizar uma forma de sair daquele lu-
gar mas percebo que nio serd mais possivel: existe agora
um muro de corpos, fumo e fogo que nio me oferece sai-
da do Continente. Resignada, viro-me no sentido contra-
rio a essa barreira e caminho devagar contrabalancando a
velocidade de todas as pessoas que correm ao meu redor.
Penso que serd melhor ligar 4 minha mie e dar-lhe o pré-
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-aviso da minha morte — afinal, nio ha saida e os avisos
prévios tém as suas vantagens. O mais curioso deste so-
nho é que, vinda do nada, a Dilma (sim, a Dilmal) esta
agora ao meu lado, vestida de vermelho (e talvez por isso
esta carta sé possa ser para vocé). Ela olha-me e diz-me,
muito certa, “vem comigo, ha um portio no fundo deste
corredor que vai direto para o aeroporto”. Juntam-se a
noés trés pessoas, que ela me apresenta como seus asses-
sores. Apresso o passo e juntos chegamos a um aeroporto
semelhante ao do filme Casablanca. Aliviada, entro final-
mente no avido com a Dilma, os seus assessores e muitas
outras pessoas que conseguiram chegar ali. O avido esta
cheio. Somos muitos (e é importante nunca nos esque-
cermos que somos muitos!). Levantamos voo e comeco a
sentir um alivio de ter conseguido sair daquele caos. No
entanto, uma vez o avido em piloto automatico, comeca
a maior turbuléncia aérea que senti. Percebo que o meu
corpo estd de pé e que o meu equilibrio é muito fragil.
Nio tenho onde me apoiar a ndo ser nas pessoas que es-
tdo a minha volta. Um medo enorme percorre-me a alma
e olho para a Dilma aterrorizada. Ela sorri-me e, muito
calmamente, diz-me: “ha saida, mas ela é turbulenta”.

N3o sei se os sonhos sdo formas de imaginacéo.

N3o sei se a dor vai ficar para sempre e virar ha-
bito.

Sei que ji temos disponiveis os meios para a
criagdo de um mundo mais justo.

E... agora sei também: hi uma saida. Mesmo
que turbulenta.
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Fragmentos em
maiascula

carta de clara delgado
para flavio henrique

Belo Horizonte, 06 de julho de 2020.
Flavio

Tantas vezes te escrevi desde janeiro de 2018
Nesse tempo de janeiro de 2018 pra ca
Tenho escrito muitas letras de musica

(E estranho te dizer isso te dizer
Do que fago do que fiz

Acho que vocé vé e sabe bem

O que tem acontecido por aqui
Desde janeiro de 2018)

Primeiro pensei em escrever ao Leminski

Ao invés de te escrever

(Li cartas dele ao amigo Régis Bonvicino

Mas nio é por isso que eu escreveria ao Leminski)
Mas ai me lembrei de uma letra que escrevi
Pravocé

No ano passado
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Escrevi essa letra e mandei para o Jodo Pires
Ele fez uma musica tio bonita com essa letra
Flavio

Nos tragos de nanquim dessa cidade
Beiradas de estradas das cang¢des
Boleros, seus esmeros séo borddes

Me lembro caminhar por Buenos Aires
Lingua que falavam os avides

Minas e Bahia pelos ares

Das letras, onde hd os coragées?

O ultimo verso nio era uma pergunta

Mas gostaria de te fazer essa pergunta
(Também faria essa pergunta ao Leminski)
Gostaria de voltar a Buenos Aires

N&o me lembro bem

Por onde andamos

Quais eram aquelas ruas de Buenos Aires?
Lembro de um restaurante lembro do vinho
Talvez de dois restaurantes
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(Lembro do seu cachecol xadrez e da foto
Que vocé me pediu que eu tirasse

Vocé encostado na parede

Tirei a foto

Cadé essa foto?)

E a coisa da lingua

Ouvir outra lingua falar outra lingua
Como vocé gostava da lingua e eu também
(Vocé falava pouco

Mas eu me atrevia

Ainda me atrevo)

Te escrevi a letra em janeiro de 2019

Um ano depois de janeiro de 2018

Um pouco depois de ter sonhado com vocé
(A gente num vagio de trem e tudo
Branco em volta

A gente sentado um de frente para o outro eu te dizia

Que vocé nédo estava mais aqui
Que vocé nio poderia estar ali
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E vocé sorria
Nio me dizia
Uma palavra)

Sonhei com vocé outra vez

E escrevi um poema (néo foi

Pra vocé o poema foi s

Um poema)

Escrevi a letra em janeiro de 2019
Escrevi o poema um pouco depois
Um poema estranho

(Nao sei bem

O que é um poema

Estranho

Foi estranho escrever o poema
Foi estranho o sonho

Foi estranho — n3o couberam direito no meu corpo

O sonho nem o poema)
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Copo ddgua entre as linhas
do mar: o que os olhos viram ao seu lado
sobre grdos de areia.

A cangdo em outra margem
continua dizendo aos ouvidos

que o corpo é outra coisa

e comprovou seus dizeres

em algum lugar que néo na poesia.
A morte do corpo te levou aonde?

II

Vocé ndo iria querer que eu mexesse
nisso e calasse tantas outras formas

de te ouvir. Vocé ndo iria querer

que a cangdo estivesse na outra margem,
ou que o sobressalto

que me acorda fosse movido

pela perda.
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III
Nada inventa a cangdo — vocé disse.

Tamanha a beleza das coisas que rondam
e se condensa nas pétalas
e nas linhas.

v

Vocé embasbacado ao pé da cama
me acordava urgentemente e queria
que eu interpretasse meu sobressalto:
é s6 um salto do lugar da cangdo,
por que na outra margem?

salte para perto dela e ela te dard
uma palavra e uma nota,

seguidas de uma noite

a beira da cama

para dar a si

a palavra noite.
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Voceé gostava de poemas

Preferi entdo escrever essa carta em versos

(Para o Leminski eu nunca escreveria em versos)
Preferi deixar as letras maidsculas no inicio de cada
Verso

(Sabe que quando escrevo poemas nio costumo deixar
Letras maiusculas no inicio dos

Versos?

Mas quando escrevo letras de musica sim

(As pessoas fazem assim? Escrever poemas

Em mintsculas nio tem me feito escrever

Bons poemas

Nem escrever letras de muisica em maidscula

Tem me feito escrever boas letras de musica)

Percebe

Flavio

Que eu te diria esse poema

Se vocé estivesse na minha frente agora
Eu te diria esse poema eu te faria

A pergunta
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A morte do corpo te levou aonde?

Percebe

Flavio

Que talvez o poema nio seja poema

Talvez seja s6 eu te dizendo e te perguntando

Percebe

Flavio

Que a letra de musica que o Jodo fez virar musica
Era uma letra pra vocé

Percebe uma coisa

(T30 inatil quanto te dizer)

Na letra de musica

Ha rimas (tio simples e bobas quanto intteis)
E no poema nio ha rimas

Flavio

No poema nio ha ritmo

E nunca sei se na letra ha algum ritmo
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Percebe

Flavio

Que te digo ja sabendo

Que vocé

N&o concordaria com nada do que te digo
Vocé me diria o contrario

Eu sei que vocé me convenceria

Como tantas vezes me convenceu

Que tudo isso que dizemos é bobagem
Vamos fazer as letras de musica

E continuar dizendo as bobagens

E por favor

Flavio

N&o esquece de me responder

As perguntas

Preciso das respostas
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enunciados, chuvas

carta de urik paiva
para breno henrique

Belo Horizonte, 2 de julho de 2020.

Querido Breno,

Em novembro de 2015, vocé publicou em seu perfil no
Instagram uma foto em que estd a frente de uma pro-
jecdo. Na tela branca se 1é: “a cada passo dado o mundo
estd mudado”. Em setembro de 2017, a foto postada é de
uma placa préxima ao edificio Niemeyer que diz: VOCE
PODE ESCOLHER. Em mar¢o do ano seguinte, aimagem
de um picho, num muro qualquer: + AMOR + NEGROS.
Andamos no tempo, e eis uma foto da vidraga do Palacio
dos Artes, plotada com uma frase de Teresinha Soares:
ARDIA DE AMOR E SE QUEIMAVA. Em janeiro do ano
passado, vocé postou o recorte da capa de um jornal do
Movimento Negro Unificado de 1991, em que um casal se
beija, com a legenda “Reaja a violéncia racial/beije a sua
preta em praca publica”, versos do poeta Lande Onawale.
Numa outra postagem, de fevereiro de 2019, vocé segura
um pequeno cartaz com os dizeres “Precisava matar?”.
Na foto seguinte da mesma publicacio, vocé e outras pes-
soas estdo deitadas no chio do supermercado Extra. Um
pouco acima, hé a foto de uma tatuagem no seu brago,
a reproducio exata de um desenho que vocé fez quando
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crianca: nuvens, estrelas e um TE AMO MAMAE. Uma
das postagens de maio é de uma faixa pendurada nas de-
pendéncias da UFMG em que esta dito: NEM CORTES
A EDUCACAO NEM REFORMA DA PREVIDENCIA. EM
DEFESA DAS CIENCIAS HUMANAS E DA FILOSOFIA.

Entdo, em agosto de 2019, uma postagem com
duas fotos, em que vocé e sua mie seguram uma faixa
pintada com os dizeres: O FUTURO NAO SERA COMO O
PASSADO. Os corpos de vocés, posicionados logo a fren-
te de um muro com tijolos aparentes, estio parcialmen-
te iluminados pela luz do sol do fim da tarde. Uma faixa
semelhante estd em outro conjunto de imagens, empu-
nhada por vocé em varias poses; diz: VOLTAREI A SER
PARTE DE TUDO. Adiante no tempo, uma nova faixa:
COMO SE O CEU FOSSE OCEANO, segurada por vocé e
sua mie. Em janeiro deste ano: ASSIM QUE ABRO MEUS
OLHOS. H4 a foto de sua mio, carimbada com os dizeres:
RESTA POUCO TEMPO PRA VOCE ME AMAR. Outra
foto, outro carimbo: TE BEIJAR ATE SENTIR GOSTO DE
SOL. Um video em que vocé segura uma faixa que tremu-
la: RESPIRAR EM CIMA DA TERRA. Um novo carimbo:
NAQUELE DIA O MUNDO QUASE ACABOU. Um novo
carimbo: ENQUANTO TUDO PERMANECE. Uma nova
faixa: HABITAR O PRESENTE SEM MEDO! Sua mie se-
gura: AGIR NO AGORA. Vocé segura: FUTUROS.

Penso numa montagem possivel para todos os
enunciados que vocé construiu e dispds em faixas e ca-
rimbos; existem talvez como um poema em curso numa
superficie que se move com o vento. Pesquei do seu Ins-
tagram esses primeiros dizeres, que nio foi vocé quem
elaborou, porque eles claramente demonstram seu gosto
por construcdes frasais fixas no espago. Essa atencdo ali-
nhava para o gesto posterior? Lembro do Richard Serra
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falando de como a visdo dos navios chegando ao porto
onde seu pai trabalhava impactou sua nogdo de escala.
Gosto de pensar em como se dio essas apreensdes for-
mais, nas aberturas solitdrias da infincia ou no conjunto
traumaético da vida adulta. Meu romance favorito, Retra-
to do Artista Quando Jovem, do James Joyce, é repleto
delas. Tenho alguma nogédo de onde capto minhas formas
para o trabalho com a palavra, mas nio quero falar delas
hoje; gostaria é de saber das suas. Volto de repente ao
nosso almocgo, no ano passado, no Mineirinho. Vocé me
contava do didrio da sua mie. No seu Instagram hi uma
foto da entrada do dia 23 de mar¢o de 1992. Diz:

Estou no trabalho, hoje é um dia dificil de traba-
lhar, estar com vocé sabado e domingo é lindo.
E geralmente 22 feira é o dia que me sinto mais
cansada, trabalho sibado e domingo, bem mais
que no correr da semana. E faco o impossivel
para lhe dar bastante atencio.

Eu estava numa ressaca monumental, mas lem-
bro que fiquei exaltado com a descri¢do de sua relagdo
com ela: como sdo vocés dois para o que der e vier. Fiquei
curioso por essa escrita. O didrio é uma escrita intima,
mas ela parece escrever para vocé e com a consciéncia da
sua leitura. Como se fosse uma carta. Uma escrita de dois
gumes? Se o contato com o didrio da sua méie aconteceu
ha muito tempo, ele teria lhe conduzido para a apreen-
sdo formal da légica do enunciado? E interessante pensar
na observacgio dessas frases na infincia e no seu conse-
quente trabalho com elas. Frases nadando no oceandrio
da mente, lapidando-se, transformando-se, a espera da
sua pescaria?
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Retomo Barthes falando de Flaubert, de seu tra-
balho exaustivo com o estilo. E conhecido que Flaubert
operava suas frases com obsessio estilistica, esburacan-
do, extirpando, trinchando palavras até ficar exausto,
cair doente na cama e depois escrever cartas se lamen-
tando. Eu deixaria Flaubert com inveja se dissesse a ele
que tenho trabalhado numa mesma frase ha no minimo
trés anos, sendo verdadeiramente angustiante que a ta-
refa pareca estar longe de uma conclusio. Vendo vocé es-
tirar suas frases no espaco em tamanho bem superior ao
de uma linha de caderno, excita-me pensar numa agonia
publica do meu enunciado: se eu tivesse dinheiro manda-
ria fazer faixas com todas as versdes dessa mesma frase
inquieta e inacabada, penduradas em cordées nas mar-
gens da avenida dos Andradas. Um experimento publico
de corpo frasal em sofrimento, para o gozo transeunte da
cidade.

Mas as frases as vezes nos abalroam feitas numa
esquina da vida, completissimas, fechadas. Ou prontas
em sua incompletude ou vagueza. Algumas de suas fra-
ses contém uma curiosa inexatidio, ou nio temos como
lhes preencher o derredor. E como se vocé as retirasse de
uma narrativa maior, nos colocando nio a missio de de-
cifrar a que universos pertenceriam, mas de fruir sua be-
leza molecular. Por isso, vocé as amplia, para que sejam
corpo inteiro; por sinal, a prépria envergadura do seu
corpo de bragos abertos. Pode ser natural, e até roman-
tico, pensar que esse gesto se refere a um abraco: frases
para o encontro sensivel com um outro. Mas tenhamos
outras alusées como trunfos. Como o que ocorre com al-
gumas espécies animais, essa abertura serviria ao voo ou
para a defesa contra predadores. Alguns bichos possuem
de fato desenhos assustadores no préprio corpo, como
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forma de protecdo. Ndo estranharia se isso se referisse
ao seu caso: vocé empunha frases para espantar os inimi-
gos. Faz ainda mais sentido, ndo pelo tamanho, mas pelo
contato bem direto com a pele, se falamos dos carimbos.
Penso num corpo todo carimbado com a frase HABITAR
O PRESENTE SEM MEDO.

E sobre o seu filme, Como se o céu fosse o oce-
ano, enquanto grafia com imagens, seria possivel proje-
ta-lo num tecido que vocé segurasse com os bragos aber-
tos?

Vocé mexe com as palavras de modo espiritual,
quase litirgico. Sinto nelas uma beleza, ao mesmo tem-
po solene e poética, que é como ficar parado sentindo o
vento e sendo cortado pela luz do sol no fim da tarde. Ou
molhando na chuva. H4 uma bela postagem, com fotos e
videos, em que vocé fala da chuva e da sua avé. Dois vide-
o0s, com as palavras “chover” e “molhar” em papeizinhos
impressos na sua mio, sendo molhados pela d4gua da chu-
va. Uma foto da foto de sua avé. Uma faixa com a frase
MINHA AVO SE CHAMAVA ANTONIA na foto seguinte.
Por dltimo, um video em que vocé segura essa faixa. Na
legenda, vocé escreve que sua avé dissera para sua mie,
que por sua vez lhe transmitiu: “pega a 4gua da chuva e
guarda pra usar depois”. Nesse texto vocé fala de mor-
te, transmissdo, ciclos. O ciclo da 4gua é o ciclo da vida,
entre acimulos, reposi¢des, fluéncias, repeticdes. Mas os
ciclos possuem distin¢des, como quando falamos do ciclo
da vida de um homem negro no Brasil. Se vocé diz “tenho
pensado muito nos mortos, me sinto préximo de alguns
deles”, é sua também a construgdo “eu me recuso, forjo
outras estratégias para me desviar da morte, da urgéncia
de morte que me querem que me solicitam, da urgéncia
de morte que me demandam”.
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Escrever é viver. Esse movimento de vida é o que
me conduziu até o seu trabalho. Tenho observado deva-
gar a sua escrita, em siléncio. Gosto de quando vejo vocé
estender mais um enunciado. Essas frases que sio defe-
sas, recusas ou preenchimentos vém do seu trabalho com
a dgua da chuva, com tudo que vocé acumulou ao longo
de seus trinta e poucos anos. Enfim, suas frases sio for-
mas muito intensas e bonitas de “agir no agora”. Esten-
dé-las é gesto forte, trabalho laminar com essa grande
chuva que é a vida. L4 no Cear4, de onde eu venho, temos
costume de olhar para o céu nublado e dizer: estd bonito
pra chover. Pois se trata de uma terra seca, para a qual a
chuva significa béncéo e fartura. A chuva é uma enuncia-
¢do. E uma anuncia¢do. Suas pequenas palavras me mo-
lham. Vocé esta bonito para chover, Breno.

Um abrago para o neto da Anténia e filho da Marcia,

Urik.

58

a noite nunca é plena

carta de marcelo castro
para eleonora fabiio

Onde quer que esteja

Onde quer que esteja, em qualquer lugar

na Terra, escondo dos outros a certeza de
k;uenQOSOudaqui.

Como se tivesse sido enviado para absorver

‘0 maximo das cores, sons, cheiros, sabores,
provar de tudo o que ¢

reservado ao Homem, converter o vivido

num registo magico e leva-lo para 14, de onde
parti.

59



Belo Horizonte, 8 de julho de 2020
Eleonora querida,

salve salve!
Vim te escrever esta carta e encontrei esse poema do poeta
[polonés Czestaw Milosz
em um antigo rascunho néo enviado para vocé.
Néo sei por que nio te enviei, mas consigo entender o que me fez
escrever seu nome no campo — destinatdrio — e anexar essa
[imagem no corpo do e-mail.
E que desde a primeira vez que te ouvi
(desde aquela caminhada de ponta a ponta na Avenida Paulista)
[— eu soube que vocé

ndoédaqui

como se tivesse sido enviada

para absorver

o méaximo das cores, sons, cheiros, sabores
provar de tudo e converter o vivido

num registro mégico e levi-lo para 14, de onde
partiu.
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Minha amiga-luz — meu amarelo — meu descanso corajoso,

desde o comeco dessa tragédia que nos paralisou a todos
tenho pensado em te escrever.
(sempre evoco vocé nos momentos de intensa alegria ou de dor)
Preciso ouvir suas palavras.
Voceé que me disse logo apds o golpe de 2016 (o golpe que abriu
[a porta para a desgraca)
Que a partir daquele momento teriamos que trabalhar em
[dobro, como artistas teriamos que criar em dobro,
encher o mundo de sensibilidade, produzir outros mundos
[incansavelmente.
E assim fizemos.
E eu te pergunto, e agora?
mas ja intuo a sua resposta porque sei que vocé estd ativa
abrindo janelas
promovendo encontros
desencapando fios
agindo para que doac¢des cheguem ao hospital da UFRJ.
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Imagino que agora tenhamos que trabalhar o triplo, ndo é mesmo?

Na minha ultima carta, desejoso de esperanca
Como fazer para nio perder o sensivel, o afeto, a ternura?

inspirado pelo seu projeto
JANELAS ABERTAS
anexei o seguinte poema do poeta francés Paul Eluard

“O contrabaixista Ron Carter dizia que sua funcio num R % .
d ¢ traduzido pelo Guilherme Gontijo Flores

quinteto de jazz (e ele tocava no quinteto de Miles Davis)
era tocar sempre a nota que impedisse os outros musicos de
tocar a nota que eles imaginavam que iam tocar, obrigando-
os sempre a encontrar uma nota inesperada. Penso nessa E um sorriso
frase, obsessivamente, mesmo sem ser musico, e acho que é
porque no fundo a vida, tal como a vivo, é o meu Ron Carter,
sempre fazendo soar a nota que me impede de tocar a nota que

A noite nunca é plena.
Tem sempre, pois que digo,

eu achava que ia tocar, e me obrigando a encontrar outra, a Pois que afirmo,
queima-roupa, numa fracio de segundo.” No fim da dor, uma janela aberta
(Carlito Azevedo no Livro das postagens) Uma janela iluminada.

Tem sempre um sonho que vela,

Desejo a cumprir, fome a sanar,

Um peito generoso,

Uma mado estendida, uma mao bem aberta,
Dois olhos atentos,

Uma vida: a vida a partilhar.

T6 aqui tentando encontrar a nota
a queima-roupa
e se 0 meu instrumento foi destruido?
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e agora, para terminar, te envio

outro tesouro do Paul Eluard

traduzido a quatro mios pelo Drummond e o Manuel Bandeira
mas antes eu tenho que te contar uma histdria sobre ele.

Escrito em 1942, com o titulo “Une Seule Pensée”,
esse texto foi transportado clandestinamente da Franga,
[ocupada pelos nazistas, para a Inglaterra.
Em 1943, traduzido para varios idiomas, o poema foi
[distribuido como um panfleto,
lancado por avides aliados nos céus da Europa conflagrada.
O responsavel por contrabandear essa preciosidade da Franca
[ocupada para a Inglaterra
foi um artista brasileiro,
o pintor pernambucano Cicero Dias. [Imagem da capa]
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— agora imagine uma chuva com estas palavras caindo sobre o

Brasil, atualmente ocupado pelo nazi-fascismo —

Um Unico Pensamento

Nos meus cadernos de escola
Nesta carteira nas arvores
Nas areias e na neve

Escrevo teu nome

Em toda pagina lida

Em toda pagina branca
Pedra sangue papel cinza
Escrevo teu nome

Nas imagens redouradas
Na armadura dos guerreiros
E na coroa dos reis

Escrevo teu nome

Nas jungles e no deserto
Nos ninhos e nas giestas
No céu da minha infancia
Escrevo teu nome
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Nas maravilhas das noites
No p3o branco da alvorada
Nas estac¢bes enlacadas
Escrevo teu nome

Nos meus farrapos de azul
No tanque sol que mofou
No lago lua vivendo
Escrevo teu nome

Nas campinas do horizonte
Nas asas dos passarinhos

E no moinho das sombras
Escrevo teu nome

Em cada sopro de aurora
Na 4gua do mar nos navios
Na serrania demente
Escrevo teu nome



Até na espuma das nuvens
No suor das tempestades
Na chuva insipida e espessa
Escrevo teu nome

Nas formas resplandecentes
Nos sinos das sete cores

E na fisica verdade

Escrevo teu nome

Nas veredas acordadas

E nos caminhos abertos
Nas pracas que regurgitam
Escrevo teu nome

Na lampada que se acende
Na lampada que se apaga
Em minhas casas reunidas
Escrevo teu nome

No fruto partido em dois

de meu espelho e meu quarto
Na cama concha vazia
Escrevo teu nome
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Em meu cio guloso e meigo
Em suas orelhas fitas

Em sua pata canhestra
Escrevo teu nome

No trampolim desta porta
Nos objetos familiares

Na lingua do fogo puro
Escrevo teu nome

Em toda carne possuida

Na fronte de meus amigos
Em cada mio que se estende
Escrevo teu nome

Na vidraca das surpresas
Nos labios que estio atentos
Bem acima do siléncio
Escrevo teu nome

Em meus reftgios destruidos
Em meus far6is desabados
Nas paredes do meu tédio
Escrevo teu nome

Na auséncia sem mais desejos
Na solidio despojada

E nas escadas da morte
Escrevo teu nome

Na sadde recobrada

No perigo dissipado

Na esperanca sem memorias
Escrevo teu nome

E ao poder de uma palavra
Recomeco minha vida

Nasci pra te conhecer
E te chamar

Liberdade

é isso, Eleo,
me mande noticias do seu front.

com amor,

Marcelo
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inicio, meio, inicio

carta de joviano maia
para nego bispo

Belo Horizonte, 10 de julho de 2020.
Salve, salve Bispo!

Como vio as coisas ai na comunidade? Fui convidado a
escrever uma carta, escolhi o senhor como destinatario.
Aproveitar para agradecer nossa confluéncia, como tu
disse naquela conversa que gravamos no inicio da qua-
rentena. Falei que eu era teu fi na despedida e tu disse
que fi no era legal, que a gente era confluente. Deu um
calorzinho no coracio. E isso ai, satisfacio.

Mais um aprendizado entre tantos desde que lhe conhe-
ci gracas ao Rafa Tchatcha, em 2017, na nossa casinha
em Santa Tereza. De 14 pra cd nio teve um dia que nio
conflui com seu pensamento, com sua cosmovisio qui-
lombola, “afropindordmica”. Fico enchendo o saco dos
amigos decoloniais para deixar o decolonial e se assumir
contra colonialista. (Risos).

A boa agora é “inicio, meio, inicio”. Isso é maravilhoso
pra ilustrar a circularidade da vida. E como a ginga na
capoeira, a gira no terreiro. Bonito demais! Fiz até um
poeminha em sua homenagem:
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chegou nossa vez
versar a resposta da resposta,
a réplica da réplica, a tréplica,
que em verdade
nada responde
nem faz proposta
somente expressa,
talvez uma aposta,
em trés palavras:
inicio, meio, inicio

aprendi com Bispo,
comeco, meio, comeco,
ciclos e circularidades espiraladas,
fluxos e movimentos singulares

passado e futuro confluem neste presente

um instante, tempo

dia de Xango,
o Rei sabe o que faz,
Kaé Kabecile meu rapaz
A morte ronda
pecamos cleméncia ao Pai
Cantar, dangar, atracar ao mar
contra atacar

ndo que o término seja ruim,
nem que a morte seja o término,
é que ja ndo creio no fim,
inicio, meio e inicio,
incorporei pra mim.
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O bom é que nosso reencontro ji tem data marcada: 26
de outubro de 2020. Seja presencial ou virtual, vou amar
reencontrar o senhor, meu mestre e amigo confluente.

Abraco forte, Modupé!

Joviano Maia.
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gondolas,
redes de balanco

carta de roberto medeiros
para claudio oliveira

Belo Horizonte, 9 de julho de 2020.

Caro Claudio,

Um amigo, desses com quem se expde a clara luz e sem
rodeios a condivisio da existéncia, e, neste caso, com
quem divido uma morada, me convidou para um projeto
de envio de cartas, para uma troca possivel nestes
tempos pandémicos quando, ndo ironicamente, alguns
contagios parecem mais raros. Me entusiasmei com a
ideia e, depois de algum tempo, pensei em lhe escrever.
Nio nos conhecemos, mas fui tomado por um
escrito seu numa certa madrugada de 2017. Vocé havia
comentado, quase como um diario intimo, sobre o seu
encontro com Giorgio Agamben em Veneza no ano de
2007. Na época desta sua publicacdo Veneza, Agamben,
eu era um estudante de mestrado em filosofia em
Fortaleza, a poucos meses de apresentar uma dissertacio
fazendo uma critica a subjetividade neoliberal, a partir
de Foucault, e hd um ano tendo iniciado minha formacio
psicanalitica numa escola lacaniana. A cabeca estava um
turbilhio e eu estava buscando me aprofundar cada vez
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mais da obra de Agamben. Os ensaios dele (lembro de me
deparar com A comunidade que vempouco antes desse
seu texto) funcionavam como um respiro e uma pausa,
tdo importante para o pensamento. Foi muito tocante
para mim ler o seu relato. Recordo um amédlgama de
entusiasmo e um certo deslumbramento, aquela sensac¢io
um tanto ingénua de surpresa com o fato de ser possivel
encontrar Agamben assim, em sua casa; que ele tenha
cozinhado para vocé, que tenham caminhado juntos por
Veneza a noite. Talvez tenha sido um momento também
de me dar conta que compartilhamos de um mesmo
tempo nesta terra - claro, sempre soube que Agamben
estava ali vivissimo, mas nio é exatamente disso que se
trata. N6s dividimos também uma época com seres tio
despreziveis, eu sei, mas me encho de alegria ao perceber
esses vagalumes de nosso tempo, alguns bem préximos,
outros mais distantes.

Lembro que meu exemplar d’O Uso dos Corpos
chegou pelos correios semanas depois, ainda no més
de abril daquele ano, e a minha primeira leitura, até
apressada demais, se deu embalada por pensamentos
inebriantes, fantasiosos, onde eu imaginava Veneza; me
via perambulando pelos becos, encontrando Agamben,
conversando empolgado, vibrando, mexido pela leitura
do livro, mas ainda como alguém que demandava
exemplos daquilo que ele descreve ali como uma forma-
de-vida.

Eu ja tinha estado em Veneza, por um dia, em
2005. Fiz uma viagem a Europa pela primeira vez aos
catorze anos, com meu pai e minha irmi. Eu sempre
li essa viagem como uma tentativa do meu pai de nos
“distrair”, ou nos alegrar de alguma forma, um ano
ap6s o falecimento da nossa méie, que se submeteu a
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uma cirurgia e nio resistiu. Lembro que ela sempre teve
o sonho de conhecer a Itilia. Tenho recorda¢bes dela
e de meu pai, saindo algumas noites para um curso de
italiano, e de sentarem num quarto de casa préximos ao
computador para escutar um cd-rom.

Depois de ler sobre a sua visita, fiquei elétrico
por alguns dias, envolto na possibilidade de fazer o
mesmo: ir a Veneza, encontrar Agamben... (como se
o “mesmo” fosse possivell Risos). Por virias vezes eu
retornava ao seu escrito e me deliciava novamente com
suas palavras, quase como se também pudesse saborear
a lasanha de peixe e o risoto que vocé descreve. E entio,
eis que, um pouco mais de dois anos depois, eu consegui
concretizar a viagem. Iria novamente i Itdlia, quase
como uma primeira vez, e dessa vez me demoraria mais.
Escolhi apenas Veneza e Roma. Acho que a psicanélise me
ajudou, dentre outras coisas, a abrir mio de bom grado
daquilo que eu supostamente poderia experimentar
“mais”. Penso ter sido melhor passar muitas noites em
Veneza e em Roma do que trés ou quatro em vdrias
outras cidades, até porque eu espero voltar. Eu gosto da
- eu ia dizer ilusdo - da sensa¢ido de me sentir familiar,
de aprender o percurso do hotel a um novo restaurante
preferido, de reparar o mesmo funciondrio abrindo
toda manhi cedo a mesma loja de pies e doces préxima
ao hotel em Cannaregio, de entender razoavelmente a
malha do transporte publico (no caso, dos vaporettos).
Foram oito noites incriveis na serenissima.

Eu nio sei se vocé se deu conta, mas estava ali
no seu relato, e no seu outro texto publicado na Folha,
quase todo o mapa do endereco de Agamben. Foi sé
ligar os pontos e de repente eu tinha o nome do bairro,
a estacdo de vaporetto mais préxima de sua casa, o
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namero, além do fato de que sua residéncia se referia ao
segundo e terceiro andar do Palazzo. Ainda que estivesse
tudo de modo quase 6bvio, eu me senti um certo Sherlock
Holmes, me permita dizer.

E eis que eu chego em Veneza, na noite de 2 de
setembro de 2019. Entenda, Claudio, eu sou de Fortaleza.
Aprendi a me afeicoar ao mar. La ndo temos géndola,
temos jangada. Mas chegar em Veneza apéds alguns
meses morando em Belo Horizonte foi de um jibilo
deveras oceanico. Minhas narinas e meu pulmdes faziam
Um com aquele cheiro salgado de maresia. Curiosa essa
sensacio de sentir-se “em casa” num lugar tdo novo e que
de alguma forma se mostrava préximo mesmo catorze
anos depois.

Mas alguma coisa se passou ali, ndo sei bem
exatamente o qué, e eu ndo procurei Agamben. Podia
fazé-lo, mas ndo o fiz. Pensei em escrever-lhe uma
carta e deixa-la no correio no primeiro dia para, quem
sabe, encontra-lo, mas, sinceramente, nio sabia o que
escrever. Os dias se passaram e eu fui me distraindo
com a cidade, visitando palacios, a bienal de arte, uns
dias no festival de cinema, comendo muitissimo bem,
me perdendo. Ndo andei de géndola, mas lembro de
olhar por um longo periodo para uma que estava vazia,
flutuando sem preocupagdes, e lembrei-me de quando
era embalado numa rede, na infincia na casa dos pais.
Durante a noite, eu estava procurando pelos espectros
de Veneza. O retrato que vocé fez da cidade nestas horas
tardias, quando a maior parte dos turistas sumiam, me
despertara muita curiosidade muito antes de eu comegar
a planejar a viagem. E, de fato, talvez as lembrancas
mais cintilantes sejam as dos horarios ja préximos da
madrugada em que eu caminhava sem rumo no breu e
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no siléncio daquelas noites frescas de fim de verdo, apds
um jantar. Eu estava sozinho e talvez assim os espectros
pudessem me encontrar mais facilmente. Agamben sé
me acompanhava nos livros em minha mochila, e eu fazia
questdo de levar um ou outro comigo nos meus passeios.

Quem sabe agora, j4 distanciado quaseum ano
da viagem, eu possa ver que visitar Veneza nio se tratava
s6 de tentar visitar Agamben, mas me visitar visitando
Veneza. Eu também pude lembrar-me muito da minha
mie, tentar tocar com certa serenidade algo de um nio-
vivido, e (me) perceber, olhos em dgua, que se eu estava
ali, era por causa dela. Talvez sé Veneza me permitisse
visitar a mim mesmo assim.

Eu tinha uma outra expectativa para o tempo
desta viagem que também nio se cumpriu, mas que
meses depois se resolveu: vocé tinha uma motivagio
para sua ida a Veneza naquela época, um manuscrito de
Agamben sobre Lacan. Aquilo me encheu de curiosidade.
Passei 0 ano de 2017 procurando informacdes sobre esse
texto e nada, até que esqueci. S6 soube muito tempo
depois que foi lancado, quando me mudei para Belo
Horizonte no inicio de 2019, e aqui nio encontrava
nas livrarias. Também no site da editora ele estava
esgotado. Fui a Veneza sem ter lido essa conferéncia.
Eu tinha, e ainda tenho, muitas questdes sobre quais
sdo os enlacamentos possiveis entre Agamben e Lacan,
como se as vezes vislumbrasse lampejos de aproximacdes
conceituais, talvez sem tanto rigor da minha parte, como
por exemplo a aproximacio da identificagdo ao sintoma,
enquanto efeito da marca de lalingua, e a ideia de uma
vida inseparavel da sua forma, uma forma-de-vida. Toda
a questdo da linguagem e da antropogénese também
parece trazer muito pano pra manga para pensar, sejam
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aproximacdes ou distanciamentos. Iria gostar de ouvir
como essas questdes soam para Vocé.

S6 em novembro do ano passado, numa ida
rdpida a Sdo Paulo, eu resolvi procurar o manuscrito e
o encontrei, finalmente, nesta edi¢io em portugués e
francés. Esse texto me é muito caro. Queria agradecer a
vocé por ter ido buscé-lo, e por ter feito a tradugio. E
saber da sua histdria para que isso tenha sido possivel
s6 faz com que o escrito adquira uma aura especial para
mim, mesmo minha edi¢io sendo o exemplar n°® 263. Ler
o texto da conferéncia me fez ver como as formulacées
do Agamben acabam lan¢ando uma ilumina¢io indireta
sobre alguns escritos de Lacan e assim me fazem captar
certos dizeres antes ndo acessados. Algo do encontro
tedrico desses dois consoa comigo.

Lembro, neste manuscrito, da passagem
sobre a tabuleta coberta de uma fina cera, para falar
sobre a poténcia, onde ele comenta que esta tabuleta é
gravada por sua prépria receptividade, por sua prépria
passividade. Na hora eu pensei que, numa psicandlise,
nos deparamos também com um sujeito que vai sendo
marcado pelos significantes que vem de “fora”, do Outro,
mas também se deixa marcar de forma tal ou qual, e que
uma andlise enquanto experimentum talvez possa dizer
sobre deixar cair a for¢a de uma marca¢io que parecia
tdo necessaria, e causadora de sofrimento, para perceber
ndo sé que se foi e se deixou ser marcado por este ou
aquele traco, mas também dar-se conta da contingéncia
da marca mesma, nio sem a experiéncia de “gosto”, de
g0zo, que ai se envolveu, e a partir dai saber fazer com
isto que nio é da ordem de uma qualidade ou predicado,
mas de um modo de ser ao estar em contato com tais
predicados. Chegar até essa percep¢io da contingéncia
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da inscricdo da linguagem (e do efeito singular de gozo
disto para cada um) me parece capaz de abrir as portas
para uma experiéncia da lingua para um sujeito. Sdo sé6
alguns pensamentos e acho que ja estou me alongando
demais.

Escrever para vocé me fez sentir saudades do
brilho nos olhos que experenciei na época da leitura
de seu relato, ainda com um certo frescor de grandes
expectativas. No final das contas, a experiéncia real
italiana foi bem melhor do que qualquer imaginario meu.
Nio encontrei Agamben, mas estou em paz com isso.

E vocé, do que sente saudades, Cliudio? Devo
dizer também que, nesta quarentena, eu sinto saudades
de um restaurante préximo de casa, onde algumas vezes
almocgava nos dias em que tinha mais tempo, quando
comecava a escutar os analisandos mais tarde, e podia
me deitar na rede que o estabelecimento armava ao lado
das mesas, depois de um excelente prato feito mineiro,
e ali ficava, por vezes cochilava, num balan¢o que me
presentificava o mar que aqui me falta.

Lembro de ter visto em algum lugar Agamben
comentar, a partir da ideia de inoperosidade, que nos
falta algo como uma filosofia da cama. Talvez aqui, nesta
terra brasilis, pudéssemos ouvir mais aqueles povos
capazes de nos falar de uma filosofia da rede. De balango.

Que esta carta chegue como uma boa onda,
Abragos,

Roberto.
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carta para alguém
bem longe

de susanna kahls
para olga

Helena Markos Tanzgruppe, 7 de julho de 2020.
Minha Querida Olga,

Me pediram uma carta performance.

Bem surreal, disseram.

Ela seria enderecada a outrem.

Mas minha carta, minhas regras.

E resolvi lhe escrever mesmo sem tempo algum
para isso, pois tenho escrito apenas para mim.

Mas ndo se acaba com algo sem um fechamento.

Um closure.

Um close!

Faz parte do meu show.

Vamos 147, seguiremos a risca rumo ao surreal.

Unico método para te acessar desde que vocé
partiu para essa escola duvidosa de talento minimo em-
balado de privilégios ancorados em rostinhos bonitos.

Uma tristeza eu sei, enxergar dessa maneira,
ofensiva, talvez. Porém me entenda, é muito duro ver
uma promessa acabar como chaveiro de uma startup —
ou seria comegar no seu caso?

Nio me sobrou nenhuma outra saida em seu
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mergulho de ponta a cabeca no kitsch. E vocé mesma
sabe, afinal de contas me conhece (hi quanto tempo
mesmo?), que o kitsch estd para mim como a kriptonita
estd para o Superman.

Serd uma carta desabafo. Como aquelas que lo-
tam os anais, que esta no livro que eu te emprestei; aque-
le que fala das “pessoas dos livros”, como nés estamos
sendo agora. Ou pior, como vocé, na tentativa de ser vocé
mesma acabou sendo mais uma cépia de um livro que to-
dos querem, mas nédo conseguem ler.

Ai querida, eu ouvia o Thiago Pethit quando co-
mecei a escrever essa carta, pois ela nio foi escrita num
rompante, porque ndo hi mais rompantes; a psiquiatra
explicou que eu atravesso essas tormentas agora numa
espécie de primeira classe psiquica. Ndo mais no vagio
de minério chacoalhando entre “metais pesados”.

Thiago cantava: O inferno estd vazio, Cuidado
mizifio, O inferno é aqui, Cuidado mizifi... Eu lembrei
que o inferno também esta cheio de boas inten¢des. Mas
acho que vocé nio se lembrou disso — e aparentemente
de mais nada.

E atendendo a pedidos, vamos nos ungir dos pés
a cabeca em nome de uma nova mater: OBLIVIUM.

Essa ndo é do Argento, nem do Luca, é minha
mesmo.

Vocé vai ter de pesquisar no Google.

Seu nome guarda um significado maravilhoso!

A deusa oremos — e que sobre nés caia o éter
dessa nova mie. Maior que todas as outras mies, de
todos os outros contos, de todos os outros prédios, de
todas as outras festas; de todos os sussurros, de todos
os medos, autores, diretores, assassinos, mortos, bani-
dos, esculpidos, pintados, cuspidos, amados, desejados,
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corrompidos, idolatrados; de todas as crateras, vicuos,
mantas, lebres, avatares e filtros. De tudo, de todos, mas
nunca para todos. Porque oblivio é o ouro do desapego,
das vestes, dos tetos, da merda, do som, da dor — e por
que nio das pregas também?

Do funeral ao jardim, com ou sem chuva, 6 mie,
rogai por nés e banha nossos olhos e ouvidos exaustos de
puro esquecimento.

Inunda de nada o que foi e transborda de nada o
que sera.

E assim seja feita vossa vontade.

Do lugar que vocé nos trouxe eu me despeco,
com o enigma do espelho da madrasta ma desvendado e
sempre a mio: o belo nem sempre é o mais justo, porém
0 justo é sempre o mais belo.

Nio héd sombra.

Nem ha davida.

Bjs
S.

P.S.: Eu nio caio when I look as a writer.
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carta de pedro rena
para gabriela abdalla

Belo Horizonte, 6 de julho de 2020.
Querida Gaby,

Talvez ndo tenhamos tantas fotografias de momentos
que vivemos juntos, mas temos, com certeza, todo um
dlbum de mausicas. Uma colecio de lembrancas que, pelo
menos para mim, se materializam quando escuto certas
cancgoes.

Foram tantas as musicas que vocé me apresen-
tou, musicas que gosto tanto e carrego comigo todos os
dias, como vocé bem sabe. Quando vocé as colocava para
tocar e dizia “Pedro, vocé tem que ouvir isso!”, todas
eram, por sua vez, disparadas por memorias suas, que
te lembravam encontros de outras épocas, com antigos
amigos. Como em um poema da Ana Martins Marques,
em que ela diz: “E bom lembrar lemb rancas dos outros
como quem se oferece para carregar as compras de super-
mercado de outra pessoa”.

Quando escutamos musicas juntos, vocé me faz
lembrar, sempre tio encantada, as suas lembrangas. E
— nesse mesmo gesto — criamos mem@orias nossas, me-
morias desses belos momentos que compartilhamos ou-
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vindo musica e conversando. Vocé é mesmo uma narra-
dora, dessas que transmitem magicamente experiéncias
contando um caso, nos transportando, como se costuma
dizer, para outros tempos e lugares. Vocé sempre se per-
gunta, desconfiada: “como transmitir — na escrita — os
gestos, as risadas, as entonag¢ées da fala?” Também nio
sei. Mas tento agora, de todo jeito, tracar um mapa de
algumas de nossas lembrancas neste texto, nesta lista de
musicas que vocé me apresentou, e que agora te apresen-
to em retorno, ordenadas numa playlist. Misicas que sio
a sua cara; e a minha também, that’s us. Te devolvo estas
musicas agora, portanto, as reunindo como numa sacola
de compras do Carrefour.

Um dia, com um copo de café ou de cerveja na
méo, vocé me contou um de seus sonhos, e disse que o
mais importante e bonito, do mundo, é a imaginagio (é
isto: quando vocé conta um caso, vocé imagina, sonha
acordada, e nos convida a entrar nesse seu universo oni-
rico-musical). Nio por acaso, as primeiras musicas que
coleciono aqui sdo para escutar como se estivéssemos
dormindo: Cup of dreams e Dream baby dream. Adoro
os convites inusitados da primeira: “vamos dan¢ar numa
rua solitdria, vamos nos banhar num copo de sonhos”. A
outra, imagina, com simplicidade: “eu s6 quero ver seu
sorriso, forever and ever”.

Vocé me apresentou duas das musicas do Bowie
que eu mais gosto, It’s no game (pt. 1) e, uma das mais
lindas, World on a wing, em que ele canta (reparo agora
na letra e te dirijo essas palavras): “You walked into my
life out of my dreams.”

Um dia — um dia de semana —, fomos no Ma-
letta, eu, vocé e a Susana, quando moravamos nos trés,
vocé se lembra? (Home, is where I want to be, but I guess
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I'm already there; “entre os heads [radio e portis], eu fico
com o talking”, como vocé costuma brincar). Acho que
naquela noite nio bebemos muito; uma ou duas cerve-
jas. Mas na volta, como que ficticia e completamente
bébados, chegamos em casa, apagamos as luzes (apenas
luzinhas vermelhas se acendiam na sala ao lado), e vocé
colocou, na sequéncia, Up with people e Mannequin.
Danc¢amos, dangamos, dangamos. Por quinze minutos.
Como loucos. Fizemos um pequeno-mosh no escritério.
Vocé se lembra? Tell me, why don’t you tell me!

Um dia, quando prepardvamos uma playlist para
uma festa de aniversario, vocé me disse: “Pedro, vocé tem
que ouvir isso. Isso é maravilhoso!”, e colocou, hipnotiza-
da, Another green world do Brian Eno para tocar. “Todas
as nuvens se tornam palavras, todas as palavras flutuam
na sequéncia, ninguém sabe o que elas significam,” ele
canta, com todo aquele espanto.

Um dia, vocé colocou pra tocar Body language,
do Queen, e disse: “eis uma musica perfeita para um des-
file de moda.”

Um dia, vocé me contou (esse caso vocé certa-
mente me contou mais de uma vez!) que chegou numa
festa, na casa de um amigo, e estava tocando uma musica
do Arthur Russell. Vocé ainda ndo o conhecia. Vocé pas-
sava pelas pessoas, e — em vez de cumprimenti-las —,
apenas repetia, espantada, “que musica é essa meu deus!,
que misica é essa!”. Flutuando na sequéncia dos casos
(na frequéncia dos acasos), vocé sempre conta da festa
em que colocou Arm around you para tocar, e todo mun-
do come¢ou — numa subita sintonia — a dancar. Essa
musica que diz sobre esse simples (mas tio importante e
desejado) gesto que nos foi vetado nesses tempos: abra-
car. Lembro também que nos agradecimentos da minha
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monografia dediquei a vocé uma outra muisica do Arthur
Russell que escutamos muito juntos (ah!, quio lindo é
este titulo): That’s us, wild combination.

Um dia, vocé me contou quando ouviu a musi-
ca do Aphex Twin pela primeira vez, “aquela na sequén-
cia de Alberto Balsam”, que vocé deu um salto de susto
quando, do nada, uma porta do carro se bate a toda altu-
ra na musica. Vocé deve ter me dito: “Pedro, vocé tem que
ouvir isso!”.

Um dia, vocé me contou sobre a época em que
discotecava musica eletrénica, colocava pra tocar Oscilla-
tions e Headhunters. Deve ter sido na provavel passa-
gem de uma dor de cabeca duradoura para um repentino
devaneio sonoro. Um desses momentos em que vocé se
inspirava rapidamente, e uma musica irrompia, no meio
da rotina de trabalho. Vocé sempre me d4 seu classico
conselho para as discotecagens: “as musicas nio podem
combinar! Tem que ser uma diferente da outra!”. Wild
combination.

Um dia, fui eu que te apresentei uma musica:
The governor, do Nicolas Jaar. Colocamos as duas ca-
deiras da sala de frente pro som, como numa audigio,
vocé se lembra? O volume no méximo. Nés dois parados,
olhando pra parede. Vocé deve ter acendido um cigarro.
Comentou: “temos que tocar isso numa festa.” E desco-
briamos juntos, no dia-a-dia, os lancamentos da época:
Julia Holter, Kendrick Lamar.

Um dia, vocé me contou quando ficava no escri-
toério, ouvindo no fone e cantando em voz alta, repetida-
mente, a musica do Paul McCartney, “coming up, coming
up”. Até que alguém chegou pra vocé e disse: “que isso,
Gaby, porque vocé fica falando caminhar, caminhar?”.
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Nessa quarentena, vocé me ligou duas vezes para falar
sobre duas musicas que te emocionam tanto (e vocé fa-
lava mesmo muito emocionada): Berlin, do Lou Reed, e,
hoje mesmo, Invenzione per John, do Ennio Morricone,
“chom chom chom”. Aprendo tanto com vocé. Me inspiro
diariamente. E lindo como vocé tem tantas histérias, en-
trelacadas com tantas miusicas, e como vocé compartilha
tudo isso comigo. Obrigado.

Ah, s3o tantos dias, tantas musicas, tantas his-
térias. Ndo cabem numa lista. Mas, de toda forma, retino
algumas musicas e casos aqui, como numa homenagem.

Como diz o Victor Heringer, temos “vontade de
dar conta de tudo, de ordenar um universo por essén-
cia caético. O avesso da lista, portanto, é sempre aquilo
que lhe escapa, o que foge e sempre fugird do conjunto.
Por isso seguimos compondo listas. Pelo desejo de viver.
Por isso nos fascinam tanto”. Eu diria também: seguimos
compondo listas pelo desejo de reviver certos momentos:
nas narragdes e nas cang¢bes. Musicas para celebrar uma
amizade, esse nosso encontro de vida. Eis uma lista para
vocé se lembrar mais uma vez — pois ja estd cansada de
saber — o quanto vocé é importante na minha vida. Uma
ideia para vocé colocar no repeat.

Um grande abrago (por aqui, pelo menos, ainda
podemos, né)!

P.

P.S.: cha-cha-cha-chaka-chakan, wanna hug you!
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bonjour monsieur

carta de gabriela luiza
para randolpho lamonier

Belo Horizonte, dia 1892471 da quarentena, 2020.

Oi, meu amor,

Outro dia eu disse para Helena que quando a gente
conversa por dudio eu me sinto a Lygia Clark conversando
com o Oiticica! kkkery

Vocé ja leu essas correspondéncias deles, né?
Ela é escorpiana também. Completamente doida. Eu
me identifico para além dos escritos. E vocé também
me parece o doiddo da cosmococa com seus retalhos e
cores. Vocé nunca mais me mandou dudio de 18 minutos.
Nenhum de nés dois apareceu no dia que marcamos um
Skype. Veja que bela oportunidade temos agora.

Inclusive, por aqui, a dindmica tem sido
abrir espaco para novas oportunidades: ela faz o
empreendimento dela. Vocé consegue acompanhar os
memes brasileiros dai? Eu os consumo 36 horas por dia.
Incrivel nossa capacidade de rir no meio da desgraca.
Mas, na verdade, ndo tid tendo muito graca, nio. Ta
batendo a 4gua na bunda e td dando tanto medo — m-e-
d-o — medo de verdade.

Mas estou focadissima em abrir espa¢o. Entre o
pescoco e a orelha, entre o cinema e o teatro, entre cada
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vértebra, nas narinas... Nossa, quanto mais entra ar —
aaaaaa — vocé nio acredita... E eis que inventei um nome
para o filme novo que t6 fazendo e fiquei bastante feliz.
Ai descobri que, na verdade, é um conceito do Foucault!
hahahaha Eu amo ser ignorante porque percebo que sou
muito inteligente kkkkk.

Ok! Chama BIOpolitica. Provavelmente, eu ji
tinha ouvido falar. Mas escolhi pensando em fazer uma
resposta literal & necropolitica e a exacerbada pulsio
de morte que ecoa nesse pais. Agora vou ter que mudar
o nome porque tenho medo de fazer o filme e algum
académico vir me perguntar alguma coisa do Foucault e
eu nio vou saber responder.

Mas basicamente estou pesquisando a VIDA
e tudo que a desperta. Talvez eu filme umas bactérias
fermentando, a aula de pilates pelo zoom, minha mie
dan¢ando pagode nas manhis de faxina, meus sobrinhos
de mascara dando tchau pela janela, minha unha
crescendo, um celular desligando, a origem do mundo do
Courbet. Serd que eu me filmo me masturbando?

Sei 14 amigo, sinceramente, estou cansando.

Assustei muito quando vocé disse que ndo podia
voltar ao Brazyl, e essa sensagdo permanece.

Deu um frio na espinha, meu inconsciente
soltou na hora um 1444 em londres vez em quando me
sentia longe daqui. De novo alegria e beleza em meio
a tormenta. O Brasil é realmente bom nisso. A gente
ndo pode decepcionar, hein. Oxal4 a gente consiga criar
coisas tdo bonitas quanto as que o Gil fez no exilio.

Alias, gléria as deusas temos nosso trabalho,
né. Sabe que eu acho que é esse life style missionario da
art que nos conecta. Tem hora que eu acho até bom ser
obsessiva, porque tenho sempre uma urgéncia gigante
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em ressignificar algo. E ai bato com a cara no projeto
tantas vezes até conseguir, enfim, me livrar dele.

Isso é libertador. E isso me preenche, me
alimenta, me faz passar os dias e desejar ardentemente
que o amanhi exista. E um presente dos deuses parir
uma obra, mas é uma desgraca a gestagdo.

Affe.

Mas, na real, eu ndo quero criar nada mais.

Estou achando que tudo ou ja ta feito ou ji ta
passando da hora de acabar. T6 querendo destruir na
verdade. Destruir essas paradas que estio apodrecendo
ai deeeeesde que o samba é samba.

Meu tempo esta dividido assim: quando nio
estou lendo as complexas teorias de 240 caracteres
do Twitter estou criando estratégias para destruir
uma galeria de arte. Pode tudo a ficcdo, né, bee? E
impressionante. Espero verdadeiramente nio destruir
uma galeria que tenha te contratado.

Alias, poucas coisas trazem tanta alegria como
ver os amigos crescendo.

Aqui perto de casa tem um salio de festa
fudida¢o que chama Festas Lamonier. Inclusive, é em
Contagem, serd que é da sua familia? Sei que sempre
que vejo essa placa eu penso na festa que meu coragio da
quando te vé ou recebe noticias suas.

Outro dia mesmo eu SALTEI, literalmente, da
cama quando vi um stories de uma gata pa-tri-cér-ri-
ma, naipe dona de loja na Oscar Freire. Tenho maior
crush nela, confesso. A mulié postou TODA A SUA
SERIE DE PROFECIAS. Aumentou meu tesio por ela?
Sim ou ébvio?! Mas, na real, o que eu pensei mesmo foi:
“caraaaalho essa mulher podia comprar umas obra do
Randolpho e pagar todos os boleto do meu amigo”.
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Vocé viuisso? Foi tdo chique quando o Instagram
descobriu que o Brasil descobrira que é América Latina.

Profecias, 2018, de Randolpho Lamonier.

Eu morro de orgulho de vocé. E sou grata de estarmos
juntes nessa empreitada que é ser artista marginal nesse
pais.

Que bom que bom que bom que bom ser
contemporineo seu, assim vocé ndo precisa atravessar
paredes nem eu — canta a nossa amada Juper.

Ai, amor, t4 me dando sono. Preciso aproveitar
isso, porque a insénia td bombando ultimamente. De
tanto querer acordar para vida, agora ta dificil é dormir...
sonhar... descansar... desligar... relaxar.

Mas bora ver o copo vazio cheio de ar.

Olha, se vocé ver qualquer coisa do Jean Vigo
por ai que ndo ultrapasse vinte por cento do valor do
auxilio emergencial (kkkk), traz para mim?! E a coisa que
eumais amo da Franca. Esses Jeans: o Godard, o Vigo e o
Rouch.

Agora vou te falar uma coisa doida: eu acho
que vocé devia ficar mais tempo por ai, construir seus
parangolé, seus paranaué, sua carreira internacional e
continuar vivo. Deixando as ryca da esquerda se estapear
na porta da galeria por uma obra sua. O brasil nio sabe
cuidar dos seus artistas. Se salve amigo. Se salve enquanto
é tempo. Mande noticia sempre que der. Eu também vou
continuar vivona, te prometo. Sobrevivendo no inferno.
Talvez estudando Foucault porque mole pros playba nés
nio vamo d4, né, bb?!

Te amo,

Gabi.
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P.S.: Ja falei que seu site ta fudido de lindo, né? E que

o video da Bienal de Lyon é um farol para os nossos
tempos!




olhos fechados

carta de luiz fortini
para manu julian

Belo Horizonte, 11 de julho de 2020, 4:30h.
Cara Manuela, ou Manuella — n3o sei,

Nunca te chamei assim pelo nome completo — e é estra-
nho —, mas o caso é que esse formato epistolar sempre
inspira essa formalidade cafona. A verdade é que temos
pouca, ou quase nenhuma, intimidade, mas nesses tem-
pos de isolamento todos sdo nivelados a esse patamar de
camplices, parceiros de uma grande empreitada. Pouco
importa se tratar de amizades calcadas em longos anos
de convivéncia, uma dupla de noivos, ou perfis que casu-
almente trocam curtidas em suas fotos: estamos todos
nessa mesma rede de interdependéncia, onde a pacién-
cia, a precaugio e o sacrificio individual sdo garantia da
solugdo do problema e da saide geral.

Entdo é desse lugar que te escrevo: apesar de
nio saber detalhar propriamente as pontes que me leva-
ram até te conhecer e das trocas terem sido poucas (mas
raras), lhe falo como um sécio de um mesmo mal. A an-
gustia e inquieta¢do que vocé vem expondo nos ultimos
dias reverberam em mim de diferentes formas. Porque
esses dias nio tém me sido muito faceis. Porque foi com
a mesma idade que tens agora que eu primeiro experien-
ciei sensa¢ées que ainda hoje me acompanham. Porque
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o0 outro sempre encontra palavras para moldar as
dores, que nés mesmos sozinhos nio encontra-
mos — sdo tdo absurdamente diversos os cami-
nhos, em sua particularidade universal.

Minutos antes de me sentar aqui onde es-
tou sentado, antes de iniciar essa breve carta, fui
até a cozinha arrumar um copo d’agua e tomar os
meus remédios de gastrite (essa que me acompa-
nha também hi cinco anos). No curto trajeto até
a cozinha, me dei conta que estava com um pé de
meia e o outro descalco. Tirei os sapatos e a meia
direita para ver o que fazia meu quarto dedinho
doer (nio era nada) e nio coloquei de volta, sé
percebendo a situa¢io quando senti no pé direito
o frio do piso marmoéreo da sala. E entdo me inva-
diu uma consciéncia da minha prépria imagem: os
pés assim desencontrados, somados a minha bar-
ba descuidada, um casaco com capuz, e sob ele um
gorro. Mentalizei a perfeita imagem de um louco,
Manu. Fiquei pensando como devem ser assim os
processos de aliena¢io: aos poucos, sem notar, até
que se espante consigo ja transformado, comple-
tamente um outro. Afinal, na loucura (pelo menos
em alguma das muitas loucuras que existem por
af), hd muito disso: ir perdendo aos poucos, sem
notar, a intimidade com o mundo, ir se profissio-
nalizando na sua prépria solidio.

Te digo isso pois esses assuntos me toma-
ram muitos anos, e as vezes ainda tomam. A an-
siedade angustiante sempre me apresentava esse
terrivel futuro louco. E a loucura que me assom-
brava nunca era a dos delirios, a convulsiva, mas



era essa grande soliddo, essa distincia irremediavel do
mundo e de seus assuntos. Construir um idioma particu-
lar tio profundamente, que o mundo vai se tornando ile-
givel. Foi com o tempo que fui descobrindo um violento
antidoto para corroer essa forca alienante, algo que sem-
pre estivera subtilmente colocado entre meus 6rgios. E a
escuta, esse gesto de aparéncia simples, mas de comple-
xidade dissimulada, afinal até hoje muitos acreditam ser
algo que se faz apenas com os ouvidos. De forma alguma,
Manu: a escuta é terminantemente algo que se faz com
as costas. Explico: a escuta acontece naquele momento
em que vocé percebe e aceita aquilo que nio estd vendo
— nossos olhos tdo viciados respondem muito fielmente
ao que queremos ver, de maneira que temos sempre de
sabotéi-los. Quando o mundo nos diz algo, o que fica, o
que escutamos de fato, é aquilo que continua 14 quando
ndo estamos olhando. Nossos olhos seguem projetando
desejos pelo mundo, enquanto todo o ruido das coisas
vivas (perdio pelo pleonasmo, todas as coisas sdo vivas)
continuam a nos recordar que o mundo é maior do que
vemos e do que queremos. Por isso se deixar levar pelo
olhar é tio perigoso para o ansioso: se possivel, ele nunca
mais dorme, mantém os olhos abertos num gesto eterno
de revisar a vida pelo seu prisma, encontrar nela a grande
falha sistémica que estd botando tudo em dissonincia. A
quebra dessa convulsio estd no fechar dos olhos, aquele
momento em que se suspende a vigilia e se permite que
o mundo fale. E ele fala em um enorme turbilhido, que
guarda em si uma polissemia que por vezes é totalmente
desorientadora. E justamente nessa complexa pluralida-
de que vocé pode encontrar a Gnica verdade possivel: o
ouvir é eterno, um gesto de constante manutenc¢io. Mas
como é o oceano com seus abalos ciclicos, esse trabalho

97



vem de um esfor¢o para o qual sempre havera energia. E
um gesto muito sutil, como andar no breu — a transfor-
magcio acontece quando o corpo encontra ali uma parede:
é o mundo se anunciando, rompendo com a totalidade
que fantasiamos.

N3o sei se o que acabo de escrever serd de algum
uso para ti, corro o risco de estar aqui reafirmando minha
soliddo ao falar algo, sem saber se esse algo reverbera
no outro — esse outro que é vocé, mas é sempre mui-
tos. Mas quando leio seus versos sobre querer traduzir
os sentimentos para nimeros, penso: conte, construa a
escadaria do seu prédio de andares infinitos. E pare, de
tempos e tempos, para reparar que o mundo esti sempre
a corroer em milimetros o concreto desse edificio, e as-
sim entenda que é essa natureza do concreto, e o porqué
de nds estarmos sempre a erguer essas construgdes pelo
mundo — e o faga de olhos fechados.

Um abraco solitdrio, mas de quem te acompanha
numa mesma misséo.

Luiz F.
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sempre fomos malucos

carta de manu julian
para luiz fortini

Sdo Paulo, 13 de julho de 2020, 02:30h.
Caro Luiz, com Z, ndo S. — certo? Certo,

Sdo poucas as pessoas que me chamam assim, de Manue-
la. E com um L s6. Engragado, quando me chamam as-
sim, muitas vezes soa mais intimo: e eu ndo sei por qué.
Outra curiosidade é que tenho um nome gigante. Sou a
Manuela Julian Gontijo Alves Pinto, a tinica da minha
geracio de primos com o sobrenome Gontijo, que herdei
da minha avé paterna. Ela se chamava Vilma Gontijo e
faleceu poucos meses antes do meu nascimento. Quase
que me chamei Vilma! Qual vocé prefere?

Acho que nossa intimidade é quase esponta-
nea, por mais que misera. A sensagio de realmente ter
feito um novo amigo nesse periodo tio maluco me dei-
xa contente. Quem dirial Mesmo que para papos intteis
sobre os dias que seguem nessa soliddo estranha (que
nos acompanha a um tempo que se aflora cada vez mais).
Solid4o que implode numa exaustio e profundo bode de
nossa prépria companhia.

Sei que estamos em momentos diferentes da
vida, e por mais ébvio que isso seja nio é tdo definiti-
vo assim. Obrigada por me esclarecer uma coisa que no
conseguia colocar em palavras. Essa angustia, a desistén-
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cia, a soliddo. As coisas que sobem como nimeros num
termometro se aquecendo. O espago onde estamos todos
perdidos em vio, tentando dar significado a matematicas
e oferecendo propostas que nem tém a ver com as cién-
cias exatas. Ah, e sdo tantas as propostas!

Essas propostas e conversas em que s6 se fala e
nio se ouve. Quando conversamos conosco, quando es-
peramos o pior. Nunca pensei na escuta como forma de
aquietar esse didlogo que temos ao falar com nossas pré-
prias paredes. A gritaria interna, essa onde as palavras
se rebatem como se tocdssemos uma musica a partir de
uma partitura que foi picada no liquidificador. Mas agora
o que podemos ouvir?

Eu sinto falta do meu préprio siléncio. Sinto que
devemos partir para a espera. Mas sera que a escuta nio
serve para cairmos mais ainda num mundo em que nés
mesmos continuamos perambulando perdidos? Se bem
que perambular ji ndo é mais uma coisa que fazemos
nesses tempos.

Sempre me senti meio maluca quando sé. Sem-
pre fomos malucos. Mas agora é tempo demais elaboran-
do coisas. Exatamente porque, no fundo, ndo sabemos
0 que queremos ouvir ou que de fato ouvimos quando
fechamos os olhos. Sera?

Estamos sozinhos e alienados de formas que ndo
imaginamos. Nosso corpo parece que nio nos pertence.
Nos lembramos dele e de seus membros na gastrite, dor
nas costas e como, disse antes, na vontade de fazer xixi.
Vocé também se sente assim? Tem algo de errado nisso,
eu sinto. Ou ndo. A divida muitas vezes me fecha os ou-
vidos e me faz querer entrar no mundo de propostas ter-
riveis. O medo me faz querer estar preparada para o pior.
Mas obrigada. Vou ouvir, até porque uma das coisas mais
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deliciosa da vida é ter curiosidade. Ter divida e ouvir
com calma e até prazer diferentes respostas. Com calma,
com uma partitura recém-impressa ou escrita a mio.

Te pergunto o que vocé ouve quando fecha os
olhos e lembra que tudo é tdo gigante. Quando olhamos
o horizonte nio vemos depois daquela linha final, o que
nos faz reparar em cada pequeno detalhe. Quando ou-
vimos, nos calamos e sentimos os arredores como se ti-
véssemos em qualquer lugar do mundo. N&o é possivel
nunca escolher apenas um sentido. No fundo, devemos
perceber quando se calar, quando ouvir e quando abrir os
olhos e observar escondidos. Ser4?

No fundo, muito obrigada pela sua proposta.

Vou fechar os olhos, respirar fundo. Nio dese-
jar, almejar, esperar ou temer nada para além daquilo que
posso ouvir de dentro do meu quarto.

Um abraco (de olhos fechados),

Manu, Manuela, ou Manuela Julian Gontijo Al-
ves Pinto, ou o que quiser.
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queda

carta de benedito ferreira
para pio vargas

Faina, 19 de julho de 2020.
Pio,

O trabalho como sismégrafo na Papua-Nova Guiné che-
gou ao fim. Tentei uma transferéncia para a China, EUA
e Reykjavik. Ndo deu nem para o Faina. Longe demais da
conta e era impossivel antecipar os soturnos terremotos
que avan¢am em solo goiano. Aquele lugar teria sido me-
lhor para mim. Mas, querido, estou aqui no cu do mundo.
Busquei uma solu¢io simples para aniquilar o que nos
incomodava. O avanco indesejivel de umas baboseiras, o
bueiro apocaliptico de Goiania e o pissaro triste de Pablo
Neruda. Sei que sua obstina¢do no bar do Setor Central
deve ter comemorado bastante enquanto planejava con-
quistar outros territérios. Estou certo de que vocé nio
viu o painel de Jesus com a mio vermelha comendo a
melancia, o que é um problema para esta carta. Quando
chove em Goiinia, penso na tinta escorrendo de modo a
desfigurar a superficie, os olhos, o dedo mindinho, o sor-
riso vagabundo e o amarelo da composi¢do. A porosidade
das palavras resvala naquela conversa que gostaria de ter
avancado. Foi logo ap6s minha demissdo, dois meses e
cinco dias. No teria dado tempo sequer para comprar
um gorro para o frio. Queria conversar contigo sobre esse
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Jesus e sobre outras duas imagens do desperticulo que
sigo organizando. Olha, ndo procurei um amigo seu, eu
simplesmente decidi escrever para vocé, meio do nada.
Um jeito de aproveitar a vida. Desculpa se tenho insisti-
do nisso. Foi um jeito simples de imaginar como as coisas
poderiam angariar novas expectativas. Entendi naquela
outra vez que, para que se sinta bem-amado, ndo é neces-
sario um laco bem apertado. E frustrante nio lembrar o
dia da fotografia do som automotivo com aquele cavalo
amarrado. Tentei todos os registros de datas no celular,
mas nio deu certo. Gostaria também de ter visto a ima-
gem de Jesus com cores dvidas, dias ap6s sua pintura no
prédio do centro. Penso naquele sorriso dele, no cavalo
escutando uma misica remixada e na sequéncia das lu-
zes dentro do carro.

Meu amigo, existe um calculo pouco palatavel que com-
para o final desses tempos e a distincia da antiga casa
a Praca Civica. Existe um len¢o perfumado na poltrona
iluminada pela janela. Existe uma cidade silenciosa no
domingo a tarde.

Testemunho: aqueles que amamos, que nos encontram
nos mesmos botecos, nossos parentes, seus amigos,
Brandio, quem te cita em rodas de conversa. Talvez te-
nha faltado a Jesus descer do prédio ou que a corda do
cavalo se soltasse, a pata firme no solo.

A gravidade é a prova cabal de nossa existéncia no mun-
do.
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a propdsito de estrelas

carta de arthur nogueira
para adilia lopes

Belém, 14 de julho de 2020.

Minha cara Adjilia Lopes,

Recebi com muita felicidade a mensagem da editora, di-
zendo que vocé “ficou com um sorriso” ao ouvir a musica
que fiz sobre o poema “A Propésito de Estrelas”.

Desde Vinicius de Moraes, a musica brasileira
ergue pontes vultosas entre a can¢io popular e a poesia.
N3o sobre um mar de rosas, é claro. Vinicius mesmo,
nosso poeta mais pop, foi afastado compulsoriamen-
te da carreira de diplomata, durante a ditadura militar,
porque sua atuacio musical era considerada um risco a
seguranca nacional. E curioso que, nesse pais que teve o
caos como origem, tantos prefiram, ao longo dos anos, a
tutela a liberdade. Agora, por exemplo, o Brasil estd mais
uma vez sob um governo ignébil, devotado ao nada. Mas
viva a nobre capacidade de minha gente humilde, que vai
em frente, sem nem ter com quem contar. E viva tam-
bém nossa can¢io luso-brasileira, herdeira da subversio
de Vinicius!

Escrevo de Belém, no norte do pais, dentro da
épica Amazodnia. Aqui é o centro do universo. Gosto de
falar assim, porque li em Jacob’s Room, de Virginia Wo-
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olf, quando Mrs. Flanders escreve o nome de sua cidade
natal em um envelope: “it was her native town; the hub
of the universe.” Entretanto, isolado e, assim espero,
protegido e protegendo os demais do virus, é como se eu
nio estivesse na cidade. Ela estd mais em mim do que eu
nela, dentro deste apartamento, neste quarto, nesta ca-
deira em que lhe escrevo, e de onde nio me afasto desde
marco. Ndo obstante, é mesmo erritico meu rumo, potr-
que viajo pelos livros, entre eles, os seus — seus gatos,
suas baratas, suas estrelas.

Nio sei como agradecer-lhe por tanto. Ndo hi
nada mais importante do que a musica e a poesia para
mim. Existe agora, no meio de nés, bem mais do que um
oceano. Ainda assim, abra¢o-a com minha voz, e sou s6
bons sentimentos quando canto.

Gosto muito dos seus livros. Olha, eu gostava é
de poder dizer eu gosto de vocé. E gosto. Nossa cancio
faz com que eu me sinta seu amigo.

AN.
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a danca dos mortos

carta de paulo bittencourt
para fabiano calixto

Belo Horizonte, 25 de julho de 2020.

Disse-lhe sobre a imagindaria existéncia de uma carta geo-
grafica que indicasse somente uma cidade esquecida, ou,
mais ainda, um cemitério abandonado no coragio da ci-
dade esquecida... (“Nominata Morfina”, Fabiano Calixto)

...agarganta da manhi ainda deglutia meu sono inquieto,
paralitico. O sonho que antes era amélgama de inconsci-
éncia recebeu junto a luz que entrava da fresta da janela
emperrada um aspecto de realidade, pois que os olhos se
abriram, ainda estaticos, mas agora as imagens se faziam
vividas, enquanto, imével pois que preso, eu assistia
aquela danc¢a dos mortos: e como eu palmilhasse descal¢o
por essa paisagem pétrea, que ali emanava violenta como
um aborto, a sola suja de meus pés tateava aqueles fios
encapados com tecido humano, intestinais. Padrdes me-
canizados em desconexio com qualquer fim-sem-saida,
frustracdo incorporada. O ar era rarefeito e alguns focos
de luz saiam do chio, iluminando parcamente em meio a
sombra que dominava aquele cemitério de almas pena-
das. Ali parecia que a superficie ndo passava de um alusio
pré-configurada, mas esquecida pela oxidagdo do tempo
e da umidade. A chuva germinava seus cheiros putridos,
e a vida mintscula da terra nio passava de probabilidade
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esquecida, e aquela civilizagio estava coberta pela peste,
nessa praia de ossos. A ansia diante de tal visio assim
tdo horrivel era a do grito, mas a paralisia ainda tomava
conta do corpo e, suspensa, a possibilidade de redencio
parecia se esvair em meu entorno. As palavras eram ele-
mentos em rasuras forjadas, isoladas pelo signo brutal
— o siléncio. Os parasitas rastejam, entre homens — ou
seriam eles préprios os homens que agora assumem sua
real forma e funcido: a de sugar o dnimo. O Gnico mo-
vimento que ali se fazia visivel era pendular, sintese da
amargura que descera como chorume pela terra finebre,
e que agora se tornara fonte para esses vermes transfigu-
rados no reino sem rei de pedra em que se roem sob a an-
gustia universal. Angustia é viver de costas — o chumbo
de nio ter asas —, suspensio do que ja fora a palavra, po-
alha anterior: ritmo invisivel. Aqueles que nascem presos
nido anseiam pela liberdade, pois que ela sequer existe.
Sua concepg¢io é ainda poténcia: luz artificial, num bulbo
ja fosco pela poeira, o sempre mal contato provocando o
ruido cacofénico — o tungsténio maldito que aquece e
apodrece o esgoto em que rastejam. Paralisia — essa é a
danga a que estdo condenados todos aqueles que se recu-
sam a levantar a cabeca aos céus, conscientes de sua efé-
mera estadia em vida. Aqui ndo ha mais, ou talvez jamais
houvera, o movimento. Queixo no peito, visio rasteira,
reles, presa ao chio — condenada a jamais erguer visio
além. Musica infinita reduzida a esperanca finda, nesse
mar de mortos.

Jamais dangarei novamente, até que dance com os mor-
tos.

Quanto custou-nos a poesia, Fabiano?
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sussurro sob a lua

carta de nina gazire
para carol macedo

Belo Horizonte, 15 de julho de 2020.

Oi Carol,

Te escrevo para contar sobre uma noite de insénia que
tive no dia 9 de julho.

Naquela madrugada, um pensamento dos mais
estranhos me deteve de fechar as pestanas. A noite em
claro poderia ser por conta da pandemia que nos cons-
terna, mas talvez, num escapismo, me rendi 4 insénia-
-devaneio. Fiquei desperta, pensando que a palavra mais
antiga que temos para “voz” é “vac”, em sanscrito: .
Essa premissa ndo é universal dentro da linguistica, mas
nos pertence. A voz era personificada como a deidade
mie das emocdes. Voz-emogio, o que nos colocava no
mundo. Vocé acha que ela ainda estd por aqui? Com o
tempo, a deusa passou a ser patrona da escrita e da me-
moria (ela protegia os Vedas: um conjunto de textos reli-
giosos de pelo menos uns 4000 mil anos que apontaram
para inimeros estudiosos que nés aqui, falantes do por-
tugués, compartilhamos uma linhagem atédvica na nossa
lingua compartilhada com indianos, persas e com outras
linguas-méie da maior parte da Europa, o continente que
nos colonizou).
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Esses parénteses me dio a sensagio de como foi
o torvelinho daquela noite, chegando agora nessa carta
pra vocé. Pressentimento de que os antigos vedas, deu-
ses de muitos bragos, hibridos de animais, portadores de
tridentes... Essas imanéncias estejam aqui falando comi-
go, na minha voz, cada vez que eu teclo essa palavra.

Foiuma insénia estranha, amiga. Porque eu per-
di o sono dissertando sobre a viruléncia e mutabilidade
de uma lingua-mie que uniu parte dos primeiros grupos
humanos ha pelo menos 10 mil anos. Estranhamente
viemos deles e de outros, temos mil mies antes das nos-
sas, mies das quais ndo temos dimensdes. Isso me agarra
aos dentes por ter uma mie falecida. A parte do devaneio
reside na tentativa de imaginar esses humanos falando
esse proto-idioma: a resisténcia de vocativos, estruturas
ergativas, a resiliéncia dos vocabulos e, sobretudo, como
que a lingua se ligava a guarda materna da palavra. Lin-
gua-mie. Nunca vamos voltar a Vac como ela era, mas
seu virus mutavel estd em vossa voz.

N3o posso dizer de um circulo eterno temporal,
mas da beleza — dessa coisa que a Laurie Anderson fa-
lou, certa vez, de que a “alinguagem é um virus”, procria-
¢do involuntaria. Pensei em outras vias para um resgate
do feminino na linguagem. A palavra “emocio” esteve
sempre pejorativamente ligada ao feminino. Oremos pra
Vac, o virus benéfico da mutacio.

Escrevendo esta carta, dada com olhos d’agua,
pensei no “real”, da importancia da realeza de Vac. Ela
sendo a mie das emog¢des que me permite falar com vocé
através do tempo, dos nossos 20 anos de amizade, dos
entendimentos e desentendimentos maternais puérpe-
ros da mente nos desprenhando entre o vai e vem da me-
moria.
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Quando nos conhecemos na PUC, em 2001, iro-
nicamente tivemos aquela aula cldssica sobre a monta-
gem e passagem de Kubrick em 2001: Uma Odisseia no
Espaco, vocé lembra? Do osso ao espago sideral. Hoje eu
penso naquele hominideo engendrando Vac, e vice-ver-
sa, dos Urais para o Curral. Acho, pessoalmente, mais
vélido que outras perspectivas sobre aquela montagem,
tdo desbastada por tedricos taxon6émicos. Uma bobeira,
porque perdemos a deusa de vista h4 tempos. Resta o so-
nho filmico ou o sonho da insénia sobre ela. Dito isto,
para os indianos do mundo antigo, as entidades nio ti-
nham sexo definido, mas se engendram de acordo com a
manifestacdo que a situagdo pede: hd searas do feminino,
do masculino, dos dois a0 mesmo tempo, sobremanei-
ra, importante que a voz seja uma deusa depois de tanto
tempo, afinal a lingua nos pariu.

Por que disserto sobre isso nesta carta? L4 em
2001, quando nos conhecemos, a memoéria maluca dos
tempos de pandemia me trouxe a vista que eu estava len-
do pela primeira vez um poeta indiano, e o primeiro a ser
galardoado com um Nobel, Rabindranath Tagore. Eu era
toda hippie, queria ser da Yoga, e tinha uma fascina¢io
(este é o nome da miusica que a minha mée foi levada ao
altar pelo meu av6) por Shiva, o deus da transformacio,
com a lua crescente na cabeca, efigie do tempo incons-
tante. Ultimamente, tenho sentido muita falta de ver a
lua; meu apartamento nio da vista pra nada e pra isso
tenho que ir 4 rua. Eu tenho medo.

O Tagore que eu recebi naquela época, um poeta
mistico, me prendeu quando li o verso (sobre nossa per-
sistente especifica dificuldade sociolégica) que diz que
“as verdades que nos salvam sempre foram anunciadas
por uma minoria... e rejeitadas pela maioria”. Hoje faz
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mais sentido pra mim do que quando eu tinha 20 anos,
quando tudo era generalizado e holistico no pior senti-
do/sentimento do meu campo de visio.

Rememorando nosso réveillon deste 2020 — a
primeira vez que visitei Maceié foi pra te ver —, falamos
muito sobre nossas dificuldades pessoais e compartilha-
das e da dificuldade de falar com o mundo e com amigos.
Resolvi, entdo, coincidentemente buscar uma lua pra nés
no livro Lua Crescente (1942), que Tagore escreveu para
o seu filho-crianca. Ao folhei-lo, encontrei este trecho
que me lembrou algo sobre alguma repeticio na nossa
amizade, sobre vocé e na distancia fisica que nos toma
agora:

Ela queria ser o vento e assoprar entre 0s ramos sussurrantes;
ser a tua sombra e alongar-se com a luz do dia sobre a dgua; ser um pdssaro.
e pousar no teu ramo mais tenro e mais alto,

e flutuar como aqueles patos entre as ervas daninhas e as sombras.

Enquanto eunio ver a Lua de novo, nio ver vocé
de perto, ndo hd como terminar esta carta. Parafrasean-
do o Tagore de 107 anos atras, o mundo foi retalhado em
fragmentos por estreitas paredes domésticas. Como ter-
mind-la se o tempo de Vac, nossa mée, continua? Como
finaliz4-la quando tenho certeza de que ainda hemos de
nos encontrar nesse tempo com a emog¢io de um abraco
divino e mil fofocas a serem postas na mesa de café nos
alongando com a luz dia em alguma praia? Nés, passa-
rinhas, observando ovos e vidas novas (j4 tivemos tan-
tas) que estdo por vir. Que Vac nos proteja, te proteja no
tempo das janelas e mascaras com vozes abafadas... no
mais ndo ha fim... s6 voz na cabeca, em qualquer lugar.
Saudades da sua a menos de um metro.
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Beijos e te amo,

Marina Gazire Lemos.

ha sempre vida

carta de carol macedo
para nina gazire

Maceid, 30 de julho de 2020.
Oi, Nina,

Como é bom te ler, carta mais bonita a sua. Quis te escre-
ver em papel, para ter também minha letra.

Tenho sentido um sono monumental. Assim
que a rotina mudou, voltei a sonhar bastante; depois foi
diminuindo ou fui me lembrando menos. Ontem eu ia
no banco de tras do carro do Jarbas, motorista do Marco
Aurélio, de Vale Tudo. A gente subia em siléncio uma rua
bem ingreme de BH, mas daquelas pirambas, pirambeira
mesmo. lamos num tempo meio suspenso, de prender a
respiracio e ouvir o barulho do motor do carro, vruuum,
serd que vai precisar engatar primeira? E era s6 isso, uma
espera agoniada.

Agora dei para acordar no fuso horario local,
pode atualizar meu nome de infincia: Carolina Mais
Tarde. Cinco da manhi ja é movimento, as oito o sol ti
phoda. Vejo o tempo passar da janela, da varanda, é uma
despedida estraaanha, quinem a musica “tudo demo-
rando em ser tdo ruim”. Dias atrds, passei pelo Pinhei-
ro, um cendrio de devastagdo, quase bairro-fantasma.
Uma imagem nio sai da minha cabeca: uma das casas,
j4 esvaziadas e sem teto, com um pixo em letras grandes
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“aqui morava uma famfilia”. A minera¢io devora tudo —
ai, aqui, terras indigenas, em todo canto, ndo respeitam
nada — e ninguém se responsabiliza pelas vidas, pelas
histdrias, pela memdria. Pinheiro, Bebedouro, Mutange,
varios bairros sendo completamente engolidos. Susana e
Tazio tém vivido esse processo tdo doloroso e cruel, ar-
rancando eles mesmos as portas e janelas. J4 imaginou
desconstruir a prépria casa?

Fiz tantos planos pro retorno a Maceié... Em-
barquei um dia antes de a Europa interromper os voos
para cd, pensa no Indiana Jones correndo daquela bola
de pedra. Depois foi como entrar numa méquina do tem-
po, voltando para o futuro, agora em casa, na espera e
ja conhecendo o que poderia vir. Lockdown (ou tranca-
-ruas, como sugere Fernando) e boletim epidemiolégico
na tevé, e ndo covas abertas em série, s6 aguardando os
mortos; “e dai?”, “ndo sou coveiro”. Fico tentando ima-
ginar como deve ser ndo poder visitar um amigo ou um
parente, ndo poder receber visitas e ouvir palavras de
conforto. Nio poder velar um corpo, rezar, cantar, levar
flores, ver o caixdo descer, abracar apertado, segurar a
maio, chorar junto. Como é nio enterrar ou nio rituali-
zar a morte de um ente querido? Peguei essa semana An-
tigona, fiquei pensando também em outros tempos, nas
mdies e avds das nossas ditaduras, nos mortos desapare-
cidos, pensando no nosso luto coletivo que nunca vem.
As vitimas de agora vio ficar no esquecimento, nimero
gelado de estatistica? Onde a gente reza/canta e deposita
flores em memdria delas?

Quando eu era menina, viciada em livros de his-
téria, ficava intrigada como era possivel alguém nascer
na Cracévia ou em Londres em 1943 — como assim as
pessoas casam e tém filhos durante a guerra? Eu que-
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ria entender como era a vida em tempos de excec¢do, de
futuro incerto, de grandes pandemias, secas, tragédias,
desastres ambientais, guerras. As pessoas continuavam
indo a escola? Bebiam com os amigos? Faziam compras,
jogavam bola, escreviam poesia? Meu pai respondia “ha
sempre vida, minha filha”. E tio maluco pensar nisso, né,
as vezes até assustador.

Chegamos em breve a BH, eu vezes muito. Meu
pai tinha razao, h4 sempre vida.

Um beijo cheio de saudades,

Carol.

117



sem artificio

carta de dora bellavinha
para manoel ricardo de lima

Belo Horizonte, 21 de julho de 2020.

m, querido,

j4 estou chorando.

quantas confissées sdo permitidas em uma carta aberta?

se ana c. ainda estivesse colada comigo eu nio faria essa
[pergunta e seria sim muito muito

fingida e debochada mas inteiramente eu (sob a méscara).

mas vc disse recente dessa coisa que gosta em mim, que eu

[ndo tenho artificio.
entdo aqui, escancarada

a geografia epistolar me aproxima de sua geografia aérea

e sinto a sobra das coisas

a sobra de todas as coisas

e a nossa desconfianga: para falar de segredos: sinto falta da
[sua cara no sol,

nio numa fotografia exata, mas no fogo do astro,
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porque temo mesmo o rosto escondido na sombra do medo,
[do horror, da dor.

sinto falta de te olhar nos olhos sem mediacio de tela

e ouvir fulgores de leminski a benjamin

mishima a pasolini

é por isso talvez que eu tenha dito que amava ainda mais sua
[aula que seu texto:

0 corpo a corpo, e vocé vendo que eu choro sempre, sem

[artificio.
retifico: na distancia obrigatdria estou finalmente corpo a
[corpo com seu texto, e ele me
olha,

e me molha.

sinto que poderia te escrever uma carta infinita
por esse infinito que vc abriu na minha cabega.

é uma fissura imensa que se estende a todo corpo,
vocé fontana,

seu gesto faca,
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sua palavra sé lamina
ilumina meu ponto cego.

e afastando tudo do centro,

vocé me disse,

e tudo descentrado ndo resta nem margem
o0 espaco aberto

o aberto — llansol, rilke —

eu disse: é também assustador.

lembro de outra coisa:

as mdos, vocé me diz,

éum livro de guerra.

eu leio em voz alta: muitas virgulas.
eu penso que as mdos é um livro gago
gaguejo

e penso em carmelo benne

e penso que virgulas

inserem uma pausa na luta ao mesmo em que s3o a luta

contra uma fala infinita que é sé dizer
sem dizer nada.
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eu quero é a CONVERSA infinita, isto é: ouvir.

(entendo aos poucos a necessidade de um centro vazio, o
esforco de esvaziar o centro, de deixa-lo disponivel para
tudo e nada, mas quando vejo, fui arrastada para o meio do
redemoinho e o centro sou EU)

pronomes possessivos.
aquela sua live com annita me deixou em brasa: ndo consigo
[eliminar os possessivos.
EU estou no centro e ainda sim, onde?
isso tem sido papo de terapia, enquanto discuto o que me é
[proprio (eu, meuw).
dificil fazer anélise com essa ideia na cabeca

vocé conhece o deserto, manoel?

aqui esta. e ndo.
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me sento ao lado esquerdo da sala, sempre.
vocé me diz: a sua escrita quer colocar o tempo da terra na
[universidade.
fico trémula: serd possivel plantar esse jardim que o
[pensamento permite?

ou serd s6 deserto?
sobreviva dai, t4d bem?

mande cartas
mande musicas (mesmo quando achar que nio estio tdo

[boas)
mande fotos do teo
e suas: com a cara no sol (mesmo quando sombra)
eu vou sobrevivendo daqui, procurando presente no
[gerandio

e mando fotos do quintal.

comamor ____
isa
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giro em falso

carta de maraiza labanca
para rodrigo brum

Belo Horizonte, 23 de julho de 2020.

Nio sei ainda como comecar. Acho que vocé sabe que te-
nho 14 minhas questdes com os vocativos, com os modos
de chamar o outro. Aquele poema que sempre distor¢o
um pouco, da Ana Cristina C., do Deserto, vocé sabe qual
é? Toda vez que me chama pelo nome, a matéria de que
sou feita estilhaca... Bem, mas um nome é diferente de
um vocativo, eu sei... Mas como chamar alguém tdo pré-
ximo? O que colocar ao lado para acompanhar — suavi-
zar? — esse nome préprio que pode até estilhacar? (Que-
rido? Meu? Saudoso? Carissimo?) Nio sei qual escolher,
uma vez que todos me parecem artificiais, imprecisos,
quando tento me dirigir a vocé. Entio aparece essa ou-
tra mania tdo minha: ficar girando em torno do comeco,
como quem gira em falso. Talvez porque eu tome o come-
¢o como um centro, um principio de vida — principio no
sentido de uma lei, uma causa, uma proposi¢io. Entio
fico girando em torno do que me causa, como se diz na
psicandlise, um pouco desacreditada em rela¢do ao senti-
do tematico. Eu desconfio dos temas e fico com a musica
das coisas escritas. Eu acho, meu amigo, que desconfio
— assim como dos vocativos — das coisas sem causa.
E a causa talvez seja a impulsdo da pergunta. Afinal de
contas, o que me leva a escrever para vocé, eu que ando
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tdo exausta do acimulo de trabalhos sem fim em época
de pandemia — lavar, limpar, cozinhar, atender, revisar,
editar, cuidar? Ainda me arrisco a trabalhar um pouco
(a) mais aqui neste tipo de trabalho que — mais que as
outras artes, talvez — parece fugir tanto a légica capita-
lista: a escrita literdria. Eu nio sei as respostas, mas sei
dizer que é um trabalho, um trabalho cuja remuneracio
ndo é mesmo mensuravel, facilmente mensurével, pelo
menos. E eu trabalho, como nunca. Mas, acho que vocé
deve saber, o trabalho nio é o meu tema. Ja foi, por um
curto periodo de tempo, 14 pelos idos anos da juventu-
de. Logo se resolveu, a causa se colocou, e eu envelheci,
como quem rejuvenesce pelas clareiras do impossivel.

Meu amigo, como chama-lo? Como fazer esse
apelo? Ainda ndo sei... Talvez esta carta v4 assim, sem
vocativo, porque toda ela é um vocativo... no sentido em
que o Nancy fala, vocé se lembra? Desse apelo ao outro,
um apelo vocal. Entdo eu talvez nio diga nada aqui. Tal-
vez, inclusive, nunca tenha havido nada a dizer. O que a
humanidade faz, o tempo todo, é esse apelo, essa convo-
cacgdo as vezes desesperada... A anuncia¢do de uma falta.
E ha tanto tempo vocé nio me grava um poema... Sinto
falta da sua voz. A gente ficou muito préximo téo rapido,
depois tio longe! Sabe, tenho lido o Derrida e o Barthes
como nunca, e ai me lembro de vocé, de como vocé es-
tudava o amor neles. Tema imenso, o amor... ou teima?
Teima a-temética, como me ensinou a Julia.

Sabe, eu acho que giro em falso em torno de uma
verdade. Isto é, giro en vrai? Talvez eu s6 possa sair de
um comeco se seguir pelo amor, assumir o tema e a tei-
ma — alguém me disse. Mas as vezes acho que, ao mes-
mo tempo, esse é o tema de todos os comec¢os, causas.
Veja: até agora ndo falei sobre nada... exatamente. Ou
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melhor: giro em torno da verdade inatacavel de que nun-
ca houve nada a dizer. A gente troca algumas palavras, a
gente dd uma palavra, faz promessas. Chama. Suplica. Ri.
Vocé ainda ri da psicandlise e de seus fantasmas? Sinto
falta daquela época em que te conheci e em que me sen-
tia muito viva pela sua entrada costurando tudo, a dang¢a
das cadeiras e todo o vinho derramado. Eramos deliciosa-
mente irresponsaveis, ndo éramos?

Meu amigo, digo-lhe, aqui da lonjura da minha
saudade, muito real — dessas de matar a gente: o Egito
me parece, agora, um lugar ficcional,

assim como o amotr.

Da sua
Maraiza.
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sonho inventado

carta de glauco goncalves
para waly salomao

Goidnia, quarta ou quinta quarentena do primeiro ano pés-sé-
culo vinte e um.

Estimado Waly,

Tive divida se te contava de um sonho que tive contigo.
Achei por bem te dizer que esse sonho nunca existiu,
mera quimera.

Invencio desajeitada e de pronto exposta, feito o osso
do braco que quebrei aos doze anos.

Esse papo de poeta fingidor ji deu, né?! O poeta

hoje precisa (re)inventar formas de escrever bulas de
remédio: poemas-prozac, rimas-rivotril.

Nesse sonho que nunca existiu, e que nem por isso é
menos real, eu vestido de noiva te servia um café num
terreno baldio na rua 57, no centro da cidade-césio.
Vocé, que fingia dormir para ser capturado pelas lentes
do Carlos Nader naquele filme, tomava teu café de pé

e gesticulava com a mo que nio segurava a xicara de
porcelana. O que vocé me falava eu nio consigo lembrar,
algo préprio dos sonhos, mesmo quando inventados.

Eu te contava de um poema géstrico que rascunho pelas

manhis enquanto meu filho se entorpece com videos
sobre rob6s dinossauros no youtube.
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Neste poema eu tento tomar teu excesso,

mas ele sempre tio intenso e imenso, ndo cabe no meu
café.

Minha vontade de gestar no 4mago do meu célon o mal-
estar da civilizagdo

pari-lo em letras

pelo ci(-rto) do século-vinte-e-um-de-vinte-anos

me diz que fonte do editor de texto tem a forma do suco
gastrico?

Eu te digo que estou a produzir um teclado de bile

que escorre

em linhas de intestino delgado

escrita-excremento

é dever do poeta, acordado, em sonho inventado ou em
coma,

admirar a destreza do bolo fecal

que conta com a gravidade

para pousar dentro do estojo da crianga

que j4 ndo vai a escola

escrita-excremento

esse liquido pulmonar
da pra tomar

derrame pleural
algum poema precisa falar dele

escrita-excremento
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o dever da poesia com mundo em estado de esgoto

pos-esia
po ecia

Esse desfazimento do mundo combina tanto com vocé
E eu te dizia isso naquele sonho que invento aqui.

Depois de tomarmos aquele café saiamos perambulando
pelo centro de Goidnia. Vocé anda, fala, pensa, me olha
e olha a cidade, e gesticula. Tudo ao mesmo tempo.

Teu passo é ripido, tua testa coleciona suor. Sdo trés

os botdes abertos da tua camisa, dois deles s3o entre o
peito e a barriga.

Num terreno baldio, engasgo com o ar puro que vive
solitario dentro do buraco do tijolo baiano

o tultimo ar sem virus

cheiro cada um de seus oito furos

me irrita o concreto que o envolve

sélido demais para o buraco do meu nariz

Vocé me olha e ri, com os dentes empoeirados

Onde iamos?

Primeiro nio necessitdvamos de destino, ir j4 é um
ponto de chegada.

Nio ha lugar melhor que se perder — eu sei que estou te
contando uma obviedade.

Mas tinhamos um plano: arrumar um modo de tornar
minha poesia gastrica em estado de performance.

A ideia foi tua.

Nessa cena inventada para um sonho inexistente
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adentramos, em meio 4 pandemia, uma lotérica para
lamber seu corrimio metélico.

A fila para receber o auxilio emergencial é enorme.
Agora nio vejo a tela branca por onde correm as linhas
que vomito com meus dedos,

vejo vocé,

abaixado meio que de quadro metendo tua lingua
naquele corrimio metélico, frio.

O gosto metilico, o sabor das impressdes digitais.

Eu acordo do sonho assustado. O susto nio é inventado,
o sonho sim.

Acho foda ninguém ter guardado teu excesso num cofre,
ou na usina de Angra II.

A vacina era vocé porral!

Um beijo e um chéro
Glauco Gongalves.
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das tripas coracdo

carta de thalita motta

Belo Horizonte, 08 de agosto de 2020.

A um amigo,

Eu nio me lembro a dltima vez em que rimos juntos,
e nio me lembrava o que havia acontecido para que
nossa distancia tomasse todo esse félego e, como numa
retencio respiratdria, perdurasse nesse siléncio por
tantos anos. Pelas minhas contas, n3o nos falamos ha
uns quatro anos e foi terrivel quando me lembrei, num
lapso, que havia sido eu a cometer uma inconsequéncia.
Um rompante, uma vontade de me libertar de qualquer
diplomacia entre nés. Havia uma pressa nisso: eu nio
aguento o tempo certo da rumina¢io, essa mania de
chegar logo no intestino das coisas. Por que diabos a
membodria nos troca? Uma meméria-saci.

Me lembrei outro dia daquela vez em que
esperdvamos um Onibus para sabe-se-ld-onde, e eu,
distraida que sé, fui interpelada por uma velha, uma
completa desconhecida, alguma Baba Yaga ouropretana
que, com a forca intestinal das palavras diretas ao ponto,
disse assim: minha filha, o seu cora¢io é torto. Sem mais
nem menos. Torto. O incémodo mal disfarcado ao ouvir
essas palavras na sua presenca, vocé com esse coragio de
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mistério! Era mais facil chegar logo ao intestino. Besta-é-
tu, no caso eu, que achava, no meu ingénuo materialismo
dialético, que todo mundo haveria de ter um coragio
torto. Inocente, nio sabia de nada. Era assim tio torto
que poderia ser visto a olho nu? E se o coragio estivesse
no lugar errado, no lugar do estémago ou de um pulmio?
Com isso me veio, como quando crianga, a ideia de que
os 6rgios pudessem nio estar todos em seus devidos
lugares.

Fazer das tripas coragdo, a frase que me retorna
como um mistério mal resolvido. Isso de fazer um grande
sacrificio, algo além do nosso alcance, por algo, alguém,
alguma coisa que — imagino — se queira muito, muito,
muito, ou mesmo se deseje! Mover a fun¢io dos 6rgios
por algo, alguém, alguma coisa que — imagino — precise
assim de tanta forca, uma forca visceral, peristaltica. E
preciso muita fé, ou mesmo um amor incondicional, uma
certezamuito grande em algo, umaaposta alta para mover
6rgios, como um bom cristdo que move montanhas ou
que esta disposto a abrir seu filho, longitudinalmente, se
assim Deus ordenar (Génesis 22-24). Um capricho. 123
testando! Um sacrificio por um capricho, um sacrificio
por convicgio, coisa que perdi em meio a algum 6rgio
menos importante e i ideia insuportavel de fazer parte
de algo que nio esta certo, ainda que bem-intencionado,
como nds fizemos em 2013, época em que o inferno era
uma multidio de grandes outros. Nés sempre fomos
(bons mineiros) desconfiados. Hoje eu invejo qualquer
fé, qualquer vontade de eternidade, qualquer coisa
que deseje perdurar, porque as coisas se movem muito
depressa e ndo hi estémago que aguente. Ou ha —
desconfio.
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Penso em Rabelais, com aquele compilado
enorme, com tantas imagens chio-de-feira que até hoje
povoam qualquer coisa que eu faca. Deve ter feito das-
tripas-coragio para escrever uma ode ao baixo corporal,
resquicio da praga publica medieval, um tempo-lugar
em que evidentemente nunca estive — meu Deus como
eu amo um hifen! — e que volta e meia frequento ao
abrir qualquer das quase mil piginas sé para ler aqueles
absurdos, horriveis e apavorantes, como o autor mesmo
nomeia, dos Grandes e Enormes Gigantes Gargantua e
Pantagruel, reis tdo caprichosos quanto gulosos. Prefiro
o horror de uma outra época, um horror na linguagem,
literario. Eu fujo! Me pergunto dos caprichos dos Grandes
e Enormes Gigantes do Todo-poderoso em Génesis 22-
24:

Abrado, Abraio! E ele disse: Eis-me aqui.

Amanhai é dia dos pais e me pergunto se Abridao por acaso
fosse Sara, mie de Isaque, estaria assim tdo disposta a
cortar, observe, com um cutelo, o teu unico filho? Eis
aqui o fogo e a lenha, mas onde estd o cordeiro para o
holocausto? Isaque nio sabia de nada, inocente. Sua
vida em troca de algumas sementes, estrelas dos céus
e areia da praia. Se bem que (...). Por um instante me
corrompo. Abrado, o pai, pela fé, pronto para abater seu
filho por um capricho divino em troca de abundancia;
eis-me aqui: materialista e dialética! Sinto estranha
compaixdo por esse pai disposto a matar o filho, um
pai que é um homem de fé. Hoje abandonar é a regra,
uma forma de matar sem cutelo. Materialista e dialética,
blasfemo. Imagino o terror de Abraio, um terror nio
narrado: Entdo, se levantou Abraio pela manhi, de
madrugada, e albardou o seu jumento, e tomou consigo
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dois de seus mocgos e Isaque, seu filho; e fendeu lenha
para o holocausto, e levantou-se, e foi ao lugar que Deus
lhe dissera. O narrador nio se preocupou em demonstrar
que Abrado fazia das-tripas-coragdo. Servia com fé, sem
hesitar, sem desconfiar. Que inveja da convic¢io! Fosse o
Abrado mineiro, teria se inclinado diante da face do povo
da terra tdo placidamente, depois de enganar seu filho?
Eis aqui o fogo e a lenha, mas onde estd o cordeiro para
o holocausto? Isaque, se é de graca é porque o produto é
vocé. Haja terapia! Freud teria deitado o cabelo. Espero
que vocé ainda esteja fazendo terapia, nio se vive bem
com um cora¢io de mistérios. Antes torto, como a vida.
O que eu nio daria para que nossos cora¢bes e nossas
tripas pudessem ser apenas coragido e tripas? Um filho?
Um sacrificio a la Tarkovski? Desconfio. Tomara que nio!

Com ternura e uma gotinha de limdo-capeta,

Th.
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0s pequenos paises

carta de urik paiva
para dante

Tende-vos duros, da bonanga a espera.
Virgilio

Can you establish stations. I can establish stations here.
Gertrude Stein

mas era um fogo
desabrochado.
Jorge de Lima

I plan on writing an epic poem about this gorgeous pie.
Gordon Cole

Praga, 25 de julho de 2020.
Querido Dante,

Nem me pergunte como estd sendo viver hi dezessete
dias no Aeroporto de Internacional de Praga, que se
chama Vaclav Havel, em homenagem ao ex-presidente da
Republica Tcheca e também autor de poesia concreta e
teatro do absurdo. Sem falar que liderou a educadissima
Revolugio de Veludo, em 89, na saida do pais do regime
comunista. Ah, mas esses tempos, eu penso agora, nio
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sdo de veludo, se é que ja houve tempo assim. Bem, estar
aqui, vivendo em desconfortiveis poltronas e tomando
banhos precarios, é tentativa de melhorar um pouco as
coisas. E verdade que ja estou aguardando por demais o
que me foi prometido, mas enquanto espero, observo o
transito de tipos muito estimulantes, sobre os quais me
divirto criando histérias. Entdo decido escrever a vocé,
com quem sonhei noite passada até acordar, como ja é
costumeiro, alvejado pela bengala do rabino Shmuel, que
vem ao aeroporto todos os dias esperar por alguém que
ndo se sabe.

No sonho, vocé mia e mia, filhote indefeso que
nio se contenta com nenhuma quantidade de leite. Nio
é leite que vocé quer, nio é? Entdo lhe ofereco cerveja
e depois vinho, e leio para vocé um poema de Ana
Cristina Cesar chamado “O gato era um dia imaginado
nas palavras”. E fico repetindo esse verso, até que vocé
passa a ser um felino gigante, estranhissimo, desses que
nio existem mais ou nunca existiram. Nés conversamos,
usando palavras grandes, cada vez maiores, numa lingua
dificil de identificar. Idiche, quando o rabino entra em
cena.

Digo sem ébices que gostaria de ter continuado
com vocé dentro do sonho, e me permito escrever uma
continua¢io, em que vocé tem duas pernas e veste uma
tinica muito fina, quase transparente, que eu mesmo
costurei; dancamos La Valse ao redor da vitrola; seupaude
vez em quando sai dos limites do tecido e aponta certeiro
para mim. Estamos verdadeiramente dispostos ao sexo e
ao trabalho, como antigamente. Nosso empreendimento
terrivel e maravilhoso: o poema épico, a biografia do
Grande Buraco, a carta para a agitagio dos povos, o
manifesto de criacio do Partido Anal Brasileiro — as
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grandes aventuras de nossos herdis Anitta e Amianto.
famos tio bem! Mas entendo ser laborioso se manter
agarrado as coisas, quando tudo é tdo incerto e treme.
Procuro entender seu desaparecimento — esse desastre.
Pensei em continuar sem vocé, mas me pergunto como
faria sozinho todas as densas e necessarissimas leituras;
como serd possivel prosseguir sem vocé chegar na
voadora com trechos do Alcordo e do Sureq Galigo? Além
do qué, eu colocaria farofa em tudo e perderiamos um
algo solene conquistado.

Espero que quando eu voltar ao Brasil, com
a receita em maios, voltemos a labuta. Prometo nio
discutir mais se hexdmetro datilico é mesmo a melhor
escolha para a métrica. Isso se vocé nio tiver fugido para
Yokohama com aquele ator ruim. Bem, mas o fato é que
ndo sei mesmo quando vou voltar. A mulher estribica
usando vestido azul-da-prussia ainda ndo chegou com
a maleta contendo uma maleta menor contendo uma
caixinha de metal contendo um pequeno cofre que
guarda consigo o papel em que estd escrita a receita —
em persa. Infelizmente, pois nio aguento mais apontar
onde fica a Victoria’s Secret.

Foi surpreendente receber a mensagem, vocé
ndo pode imaginar. Embora carregado da opacidade
malandra tipica de algumas escritas esotéricas, o e-mail
foi muito claro e enfatico acerca do sabor extraordinario
do bolo. Assim: nababesco. Algo que nem a corte de Luis
XVI desfrutou. Ndo acredito que ele v me causar trinta
e cinco orgasmos nem me rejuvenescer dez anos, como
garantiram, mas haja curiosidade para essa mistura
singular que inclui, entre outros ingredientes que por
enquanto nio me foram revelados, zimbro, canela,
framboesa e liquens. O bolo vai salvar o Brasil — foi o que
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me disse madame Zaza. Seu preparo vai liberar grande
energia capaz de expurgar todo o mal que se abate sobre
nosso puido pais. Mas para tanto, ele teria que ser feito
durante a conjunc¢io de Saturno e Japiter em Aquario,
em 21 de dezembro, no inicio do novo ciclo astrolégico.
Conversa fiada. Assim que eu chegar em casa vou fazer
esse bolo e comé-lo até me fartar. E depois contar para
minha mée, o que é notavelmente importante, j4 que ela
ndo acredita na minha capacidade de fazer bolos.

Madame Zaza disse que a mulher (talvez, afinal,
ela mesma) aparecerd neste aeroporto entre julho e
setembro com a receita. Ndo, ndo poderia ser enviada
pela internet, pois os hackers estio de olho. Nagdes e
mafias a cobicam, e dizem que George Soros nio paga
menos que uma fortuna por ela. A sorte é que estd um
clima ameno em Praga. Tenho por vezes a companhia
de uma chilena que mora aqui hd dois anos. Ela ganha
dinheiro fingindo-se de cigana e lendo mdios, tudo
de mentira. Costumamos jogar cartas e falar mal dos
Chicago Boys. Contei bastante para ela sobre o Brasil, e
elarealmente achou notavel a parte do Louro José. Tomei
a liberdade de comentar sobre nosso poema épico: falei
dos percursos da Tildpia Voadora, da Suprema Corte das
Capivaras Douradas, de Brasilia bombardeada por Maria
Bethinia a plenos pulmées; tive que citar nosso Woyzeck
que s6 se alimenta de batata frita (nio disse a vocé, mas
penso nele como uma espécie de incel); e também que 14
pelo décimo canto ocorre um sexo tonitruante que lanca
seus leites acidos sobre a cidade, pura destrui¢io, uma
cena que noés ainda deveriamos realmente sentar para
escrever. Ela vai guardar segredo, juro.

Também posso ter dito algo ao rabino Shmuel.
Ele se interessou tanto que me contou a lenda do Golem
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de Praga, um gigante de terra que nio comia, nio cagava,
ndo reclamava, sé trabalhava. Conta-se que, no século
XVI, orabino Loew punha o papel que tem o nome de Deus
e d4 a vida na boca do gigante para que ele despertasse
e realizasse diversas tarefas. O papel era retirado na
véspera do shabat, deixando o gigante absolutamente
inerte, e colocado novamente na segunda-feira. Certa
vez, o rabino Loew esqueceu de retirar o papel, e o Golem
passou um fim de semana animadissimo devastando a
cidade. Sinto vontade de errar um monte em Praga neste
verdo, mas preciso esperar o papel com a receita do bolo
e tentar salvar o Brasil. Tenho o palpite de que tudo isso
ficaria muito bom no poema.

O rabino Shmuel e a chilena, me parece,
possuem o espirito teso daqueles que tém muito para
dizer e fazer enquanto esperam. Talvez eu seja como tal.
Podemos explodir tudo a qualquer momento. Chamo isso
de espera ativa? Podemos criar pequenos paises aqui — e
estas terras serdo como um dia imaginado nas palavras.
Uma carta na boca — todas as palavras sdo os nomes de
Deus. Espero, escrevo. Querido, esta ndo é uma carta de
veludo. Sinto que madame Zaza me deu um bolo. Sinto
que vocé me deu um bolo. Amanhi o rabino Shmuel vem
me acordar com bengaladas.

Um beijo,

U.
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colecdo

carta de pedro rena
para mariana machado

Belo Horizonte, 22 de junho e 22 de agosto de 2020.
Querida Mari,

Ontem assisti com muita ternura ao filme Angelo, que
vocé fez com seu avd. Como vocé sabe, ele e minha
avé eram amigos na juventude. Fiquei vendo o filme e
imaginando eles juntos nas aulas de biologia, nas estufas
estudando os insetos, escrevendo livros infantis. Vocé
nio acha que lembrar dos nossos avés que nos criaram —
observando hoje o modo como eles habitam as imagens
— é uma forma de pensar sobre toda a experiéncia e
o amor que eles nos transmitem? Lembrar que eles
habitam também em nds: para sempre, por inteiro.
Estava por aqui outro dia lendo sobre os
“Retratos em movimento” no cinema (vocé conhece
esse texto?), do Luiz Carlos Oliveira Jr., que fala sobre
os filmes como testemunhos de um momento, de uma
sucessdo de pequenas vivéncias de uma pessoa num dado
estagio da sua vida. Este tipo de filme que se constréi
menos pela representacdo de episédios significativos
(embora estes n3o necessariamente se achem excluidos
da narrativa) do que pela observacio atenta da forma
como o sujeito fala, anda, respira, se veste, faz a barba,
cantarola na banheira jogando 4gua em sua cabe¢a com
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um pratinho azul, conversa com a neta, convive com as
libélulas. Fico pensando que seu filme tem muito a ver
com essa ideia do retrato: a aten¢do a expressdo tdo
singular do seu avo, para além dos temas (nio menos
importantes) das conversas.

Nesse retrato filmico, vocé cria molduras para
enquadrar seu avd, tanto no espaco — com as molduras
que vocé cria com as portas, os corredores, o espelho,
a banheira, com a prépria casa —, quanto no tempo —
nas conversas que vocés tém, no resgate de memdrias
pessoais, nas lembrancas que os objetos guardam, no
manuseio das fotografias em cena. Como escreve Luiz
Oliveira Jr.: “O tempo de durac¢do do retrato filmado,
assim, funciona como sua segunda moldura, uma
moldura temporal que complementa a moldura espacial
do enquadramento.” Os quadros dentro do quadro que
vocé compde nos fazem pensar no gesto do fazer do filme
enquanto constru¢io da imagem, sublinhado através
desses sobreenquadramentos.

No comeco do filme, Angelo entra em quadro
e se coloca, apoiando nas portas, diante do cendrio da
mesa que vocés construiram para o filme. Penso em
como ele se pde nessa posicio, entre a cimera e a mesa,
nessa passagem entre o antecampo (o ponto de vista da
cdmera, assim como o dos espectadores) e o campo (a
mesa da cole¢do). Ele vé diretamente a mesa, enquanto
nés vemos a porta o emoldurando. Ele se apoia nas
bordas da imagem, posando de costas para a camera,
observando de frente o cendrio que abriga a colecéo, o
espa¢o montando para a imaginac3o.

Em um plano posterior, nio por acaso, Angelo
reaparece novamente em cena emoldurado pelas formas
da casa, por esses recortes do espaco que enfatizam os
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fragmentos do tempo dos encontros que vocés tiveram.
Vocé compde um quadro equilibrado, enquanto seu
avo também se equilibra com a ajuda do corrimio e da
bengala. O bastidor da cena se faz presente: Angelo
pergunta, “pode ir?”, e vocé grita, ao longe, “pode!”. Em
campo, ele nos diz— como que ji encenando e consciente
da dramaturgia —, “oh, minha neta, netissima, que bom
que vocé veio!”, demonstrando, a0 mesmo tempo, uma
certa espontaneidade da alegria de cada novo encontro.
Depois de filmar as mios de seu avé se apoiando
em um corrimio, de filmar o detalhe de seus cabelos
espetados, vocé o filma fazendo a barba. Fico pensando
neste gesto proposto como encenacdo, que é a0 mesmo
tempo cotidiano e artificioso: como se ele preparasse a
face para uma mudanca de rosto, abrindo espaco para
colocar uma dessas mascaras que vocés criam no filme.
Uma espécie de artificio espontineo. A cimera se desloca
do rosto de seu av6 para o espelho. Sutilmente, com
esse movimento da cidmera, a dimensdo da construgio
da imagem se presentifica no plano. Angelo se duplica,
se multiplica. E vocé entra em quadro para lhe fazer
companhia. Vocés coexistem neste reflexo, neste filme.
Vocé aparece filmando, segurando a cimera. Lembro da
cena anterior em que vocé conta da antiga cimera que ele
te deu, em que ele te presenteou com a maquina com a
qual fez imagens ao longo de toda a vida. E vocé, no filme
— com uma outra cAmera —, faz agora imagens dele,
imagens de vocés. Essa cimera entre vocés, portanto,
ndo me parece um instrumento invasivo, como algo
que instaurasse uma tensdo ou uma disputa na cena,
mas como uma espécie de microscépio através do qual
vocé o observa com atenc¢io. Me parece que o que estd
em jogo aqui é mais uma cumplicidade, uma vontade de
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fazer juntos, um desejo de mergulhar nesse universo dos
encontros e da ficgdo. A cAmera como um instrumento
que provoca e realiza mais um desses encontros —
cientifico e poético — entre vocés. A imagem como mais
um lugar em que vocés convivem, se exploram.

O filme como “abrincadeira da estac¢do”, sobre as
varia¢6es do tempo e do espaco. Filmar como uma forma
de “praticar essas pequenas mudancas de perspectivas”,
como vocé nos diz, com tanta beleza. O filme como
um lugar de revelacdo: vocé o descobre e também se
descobre, como nesse momento em que vocés trocam
suas perspectivas ao se verem no reflexo de um espelho.

Adoro a cena quando ele nos conta sobre o seu
livro O velho da montanha, do sujeito da barba de dois
quilémetros, e diz que “o cientista é escravo da verdade,
ele é preso pela verdade. Eu queria fugir, eu queria criar
o absurdo, e sé o escritor pode criar o absurdo”. Penso
nesse entrecruzamento da verdade e da imaginagio,
como se Angelo fizesse ciéncia como quem escreve fic¢do
e literatura como quem faz um experimento cientifico.
Como se um campo discursivo transbordasse o outro.
E no filme a 4dgua da banheira também transborda,
fisicamente, excedendo os limites do enquadramento.
Penso agora na figura de seu avé que transborda os
limites rigidos do retrato. Um filme também sobre o
mergulho — a imersio no mundo, na memoéria, na
imagem. A d4gua que excede a banheira e o quadro. A 4gua
que também materializa a poténcia da transformacio,
da adequagio a diferentes espagos (a banheira, o rio) e
formas (a ciéncia, a literatura). E nas dguas da Serra do
Cip6 que Angelo nos diz: “Serra do Cipé é como a mulher
que a gente ama, a gente vive com ela a vida inteira, e
quando pensa que a conhece, descobre mais um cérrego”.
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Vocé néo acha que o gesto de olhar as imagens de arquivo
é uma forma de descobrir, com o passar do tempo, coisas
novas? Tenho pensado na promessa de futuro que as
imagens guardam, como nos diz a Diana Klinger, “néo é
s6 o presente que ilumina o passado: o passado também
langa uma solicita¢do para o presente”. Algo nas imagens
que nos atinge, se a oferecemos novos olhares e ouvidos,
“descobrindo algo singular, algo antes desapercebido”,
como vocé nos diz sobre a brincadeira inventada por seu
avo.

No filme vocés fazem um retrato posado de
Angelo na cadeira — a moldura das arvores ocupa um
grande espaco ao seu redor, abrindo o plano para a
natureza que habita a casa. Luiz Oliveira Jr. nos diz ainda
sobre o retrato em movimento: “o que estd em jogo,
acima de tudo, é a captac¢io do trago, da personalidade,
da singularidade dos sujeitos enquadrados pela camera,
quase como se a filmagem fosse, em alguns momentos,
o equivalente cinematografico de uma sessido de pose.”
Mais a frente, Angelo segura um retrato seu quando
jovem, e nos conta a piada surrealista: “Serd que eu
era novo e fiquei velho, ou era velho e fiquei novo?
Rejuvenesci bastante, rejuvenesci bastante.” A cena é
também um bastidor da filmagem, no momento em que
vocé aparece no canto do quadro colocando o microfone
no seu avd. Angelo ensaia o que vai falar na cena: “Tenho
que falar direitinho, tenho que filtrar as asneiras”. Vocé
da sua risada cldssica, e bate palmas para sincronizar
posteriormente o video e o audio. E significativo quando
ele sobrepde o retrato antigo fotografado ao seu rosto,
ao retrato novo filmado, misturando e brincando com as
temporalidades da imagem e as diferentes modalidades
do retrato. Angelo Novo, Angelo Velho.
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Vocé se lembra quando fizemos juntos a
disciplina sobre imagem com o César e ele leu conosco
o poema “Colecio”, da Ana Martins Marques? Ela diz
mais ou menos assim, se nio me falha a memoria:
“Colecionamos objetos mas nido o espago entre os
objetos. Fotos mas ndo o tempo entre as fotos. Libélulas
mas ndo seu voo.” Fico me perguntando se no seu filme
vocé ndo procura colecionar justamente o espago entre os
objetos e as memérias de seu avd; o tempo entre as fotos
e o encontro de vocés no presente; o desenho do voo de
seu avd no ar: os movimentos que ele tragou ao longo de
suas incontaveis vidas.

Logo na primeira imagem do filme, vemos
o voo de borboletas que cruzam, em cimera lenta, o
quadro composto com nuvens, drvores, um canto da
casa. Nesse espa¢o, Angelo se propds a tarefa de esbogar
o mundo. Ao longo dos anos, povoou essa casa com
bengalas, melancias, borboletas, lupas, microscépios,
cocares, maracas, cimeras, pucds, cigarras, livros,
discos, cobertores, folhas, plantas, libélulas. Quando ja
velhinho, Angelo descobre que esse paciente labirinto de
objetos traca a imagem de seu rosto.

Com sua cdmera-puc¢d, Mari, vocé retine uma
colecio deimagens de seuavd sobre um outro espaco, uma
outra mesa: a de montagem. Um filme sobre o encontro
de um colecionador de libélulas com uma colecionadora
de imagens (noto agora que seu braco entra em cena e
pega o pucd de seu avd, trocando as perspectivas dos
colecionadores; seu avd foi também um colecionador de
imagens ao longo da vida). Libélulas e imagens — seres
que voam livres por ai, pousando aqui e ali.

Angelo nos conta de seu sonho com uma nova
e maravilhosa libélula, que nunca encontrou no mundo
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real. Logo em seguida vocé nos conta que imaginou uma
cena final para o filme e nio a encontrou no mundo
real. Penso nessa presenc¢a nio menos real das coisas na
imaginacdo. E na vida que segue preenchida por essas
imagens oniricas, que ndo deixam de se materializar
no filme, através da narracdo. A abstracio da ficgdo
e a contingéncia do mundo, que convivem em varios
momentos do filme.

Um filme, enfim, sobre estar a vontade junto.
Sobre estar 4 vontade com o mundo, com a natureza,
com as coisas. Como seu avdé demonstra uma paixio
ao falar da sua vida, das suas multiplas atividades, das
suas inumeras profissbes, das suas viagens no espago e
no tempo. Acho que ele — assim como minha avé — é
um desses seres que sdo de outro mundo. Um mundo
maravilhoso dos insetos, das criangas, da literatura.
Desses seres que encontram (ou inventam) um mundo
dissonante, que escapa de alguma maneira da légica do
capitalismo, ndo é mesmo? Essa for¢a de uma vivéncia na
imaginacio, na fantasia, na fibula-libélula. E com o que
essa imaginac¢do tem de mais potente — como forma de
perceber e transformar o “mundo real” (como diria Jonas
Mekas, “I never understood life around me, the real life,
as they say, or the real people, I never understood them.”)
Talvez eles ndo entendam o mundo real, mas com certeza
experimentam multiplos mundos com muita intensidade
e beleza.

Penso que a vida nesse outro mundo-
microscépico ndo deixa de ser uma afirmacdo deste
mundo, deste, 0 nosso, pois todos esses outros mundos
nio deixam de estar neste mundo nosso, neste, mesmo
que de forma imperceptivel. Nossos avés sdo desses
seres que precisam de lupas para se maravilharem com
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a estranha ordem geométrica das asas de uma libélula
(essas pequenas criaturas que sdo de uma imensidio).
Fico pensando nessa politica do filme, nessa sua ética:
um outro modo de viver, de experimentar, de pensar, de
amar, de perceber, descobrir, ver com atencio.

Angelo simplesmente é. “One of those creatures
who simply are”, como canta Arto Lindsay. Uma criatura
entre outras. Que pode ela, senio, entre criaturas,
amar? Amar: observar, colecionar, inventar, escrever,
criar, ouvir, aprender, ensinar, compartilhar. Amar, essa
palavra tdo importante para seu avé, como ele nos diz no
filme.

Um filme, enfim, sobre os olhos tranquilos.
Sobre a magia do resgate dessas imagens que trazem
“num 4timo a presenca” daqueles que amamos, como
vocé nos conta com tanto amor.

Um beijo grande,
Pedro.
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olhos em lampejos

carta de maria trika
para lina

Belo Horizonte, 10 de agosto de 2020.
Lina,
essa sera a primeira carta.

Naio sei o que te escrever.

Até mesmo gravei um 4udio, enquanto estava no
chuveiro, porque uma carta inteira, pronta, apresentou-
se enquanto cortava as unhas no escuro - a quarentena
anda me levando a redescobrir o corpo. O dudio era para
que eu ndo esquecesse.

A carta seria sobre como vocé me ensina que a liberdade
e o amor nascem juntas. Quando ndo coexistem, um
sombreia a outra ameacando-a.

Mas esqueci.
E agora, ao ouvir, somente escuto uma voz longe e o som
da 4gua caindo.

Entio,

terei que inventar
para lhe dizer.
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T

Devolver em

Devolver em \ N.o

Vocé lembra da primeira vez que veio?

Foi em meio a um voo.

Estava longe de casa, indo para um lugar desconhecido.
Antes que a aeronave tocasse o chio, vocé se rompeu em
minha mente. Cegou meus olhos e entregou um texto
inteiro, pronto. Junto & ordem que o escrevesse.

Fiquei possessa. Bem puta mesmo. Te achando,

desprezivelmente, petulante e enxerida.

Naio escreveria.

Quando ja andava pelo chio, percebi o absurdo de tudo
aquilo. Afinal, estava sozinha e a ideia sé poderia ser
minha.

Escrevi.

Quando pronta a li com os olhos em lampejos.
Havianaminha palavra escrita algo que ndo me pertencia:
um som sussurrado de outra voz no fundo das palavras,
uma coisa estranha, uma memoria que nunca tive, com

corpos azedos que atritam-se nos espagos.

Tudo ali me desconhecia.
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é vocé

Naio sabia como lidar contigo:

Sua escrita cospe. Rasgando as coisas, arranhando todas
as imagens que cria, apoderando-se de palavras que
jamais retornardo intactas ao ponto de serem ‘minhas’.
Vocé as toma de assalto, as deseja para si.

Faminta me arromba a forma e a vontade para, em
seguida, desaparecer.

Me deixa destro¢ada, cantando poucas silabas que
restaram para escrever como me reerguer. Impetuosa
volta, somente para estilhacar tudo o que construo.
Vem como e quando quer.

Com o tempo, apenas aceitei a tua escrita na minha,
contaminando as ideias, as palavras e os desejos.

No entanto, como contestacdo, mantive uma ponta do
meu nojo por suas estdrias e um ran¢o da forma com que
as manipula.

E agora? - me perguntava.

Depois de muitos meses, vocé absorveu o sono de uma
noite, debrugou os cabelos sobre meus dedos e teceu um

cont(que desisti de ler ao acordar).

E agora?
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Quando escrevi pela primeira vez, te senti. E, agora, te
relendo, perco até o cheiro, a desconhe¢o ainda mais do
que antes.

Algo na sua energia vital vomita em cima do mundo e o
morde de volta. Em cima do vémito, da carne podre e das
coisas mais desgastadas.

Vocé devora.

deixando-se ser devorada.

ensina

ando negar a firia e araiva das coisas. A energia agressiva
que aguenta nossos corpos. O sentimento da reagdo, a
acdo das coisas: o tesdo que déi ao invadir a rua, o amor
que treme ao se movimentar por dentro, a febre ao rogar
o corpo da mulher que amo, o rasgar da voz ao ter que
me fazer escutar, a possibilidade de levante em espanto
ao ver uma cena...

Qualquer energia que sirva como devoradora dos
contratos da passividade, que nos obrigam a manter a
agitacdo numa Unica cadeira.

Hoje, apenas sinto tua escrita
‘apoderando-se de mim quando quer’,
escarrando pelos meus dedos

a furia necessaria das coisas.
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Inclusive aquela que desconheco e
a de meu préprio corpo,
no escuro, cortando as unhas.

Como vocé habita o seu corpo?

Com amor,
Maria Trika.
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jogar linhas

carta de marina rima
para mauro figa

Bauru, pais dos baurets, 30.07 - 03.08 - 07.08 — 10.08 -
19.08, 2020.

Mauro,
Vaca, manacd, nuvem, saudade

1. Uma coisa que me interessa muito é o comeco das
coisas. Eu sou boa de lembrar de comegos, gosto de
marcar o tempo. Mas a virtualidade imp&e uma sin-
taxe outra: se as coisas estdo no simultineo, como
capturé-las e ordena-las?

2. Outro dia te pedi para escrever a orelha do livro,
mas demorei a dizer. Na verdade, foi um pedido pelo
impulso. Eu nio pensei muito, sé pedi. Vocé disse
que sim, mas deve ter se perguntado por qué. Bom,
eu acho que sei o porqué.

3. Voltando ao virtual, vocé acha que a génese da ma-
terialidade na virtualidade se da como? E como nesse
mundo analégico em que vocé planta uma muda e ela
cresce? Ou vocé acha que soa mais como se vocé des-
plantasse uma 4rvore e plantasse ela em outro lugar?
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4. Tem também uma coisa que é a aura. Aparente-
mente, cada um tem a sua. Vocé acha que a aura é
uma coisa que é possivel de capturar na virtualidade?
Ou vocé acha que existe uma aura analégica e uma
virtual?

5. A pessoa que escreve agora isso é uma pessoa virtu-
al. Meu eu virtual é como meu eu analdgico, mas um
pouco mais distante de mim. E, por isso, distante de
outros. Acontece que eu ji te conheci antes, mas essa
pessoa com quem eu falo, quem é?

6. Eu pensei, entdo, em escrever uma carta. Porque
uma carta é algo muito pessoal. Assim, eu estaria o
maximo préxima de mim para poder me aproximar
de vocé.

Vislumbro certas coisas de onde estou

1. Quando comecei a escrever essa carta, descobri que
é muito dificil escrever cartas, assim, abertas. Porque
como eu poderia dizer algo pessoal de forma publica,
sem soar ridicula? (Neste momento que escrevo ago-
ra, digo a mim mesma que sou poeta e sei mentir).

2. Bom, a verdade é que ensaio tanto para dizer qual-
quer coisa que na maioria das vezes nio digo. Nao
porque eu queria dizer e nio sabia como. N&o porque
eu queira dizer e tenha receio. N3o chego a juntar as
palavras na minha cabeca. E como uma nuvem de sig-
nos que nio conhece nenhuma sintaxe.
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3. Entdo, te pergunto as coisas. Como quando per-
guntei se vocé queria escrever a orelha do meu novo
livro.

Eu que existindo tudo comigo, depende s6 de mim

1. Ndo costumo comentar muito porque sempre sou
mal interpretada, mas a verdade é que nunca edito
poema nenhum. Sempre escrevo de uma vez, geral-
mente leva poucos minutos e raramente volto aquele
poema. O poema, pra mim, tem isso. Nao é uma coisa
que eu penso penso e escrevo. E uma coisa que eu es-
Crevo e penso penso. E como se outrem (que fosse eu)
deixasse uma linha para que eu puxasse e mostrasse
para esse outro (que nio fosse eu) quem eu sou. Mas
sou eu, sempre. Embora, outra. Embora, eu.

2. Por isso que escrever essa carta tem sido tdo es-
tranho. Porque em cima desses blocos de textos ha
outros blocos que escrevi e abandonei. Ideias descon-
tinuas. Coisas para apagar. Me autoconsolo dizendo
que é dificil escrever cartas. Desvio para mim. Faco
perguntas.

Naquilo tudo que nio tem fim

1. Quanto mais préxima chego de dizer qualquer coi-
sa, menos palavra encontro. Ou menos claro é.
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2. Nio posso cair na tentacio de abandonar um poe- cil de escrever. E um jeito de jogar uma linha. E um
ma que nido diz nada ou uma carta aberta que insiste abismo para se jogar.
em manter-se em segredo.

Sua amiga virtual e analdgica,
Marina.

Nio sei o que vai ser

1. Talvez queira ter escrito essa carta pra ficar em si-
léncio.

2. Talvez tenha decidido escrever porque sabia que
ndo escreveria.

3. Talvez eu nio saiba me comunicar virtualmente,
através de cartas ou mesmos em dudios de wtsp. Tal-
vez ndo seja a mensagem, talvez seja o meio.

Coragem grande é poder dizer sim

1. Mas eu disse que sabia porque tinha te pedido para
escrever a orelha. Eu sei por qué. Esse pedido é o po-
ema. E algo que escrevi sem pensar. E uma resposta
que ndo sei a pergunta. Eum jeito de marcar o tempo.
E uma forma de ficar préximo, estando km de distan-
cia. E uma cerveja que a gente nio tomou. E um jei-
to de fazer reveréncia. E uma maneira de sonhar. E
uma maneira de deixar-se ver a aura do que é virtual.
E uma maneira de morrer. E uma maneira de estar
vivo. E um movimento. E um didlogo. E uma musica
que nio existe ainda. E um poema dramatico. E uma
forma de contornar os significados. E uma carta difi-
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IDENTIFICAGAQ <42

a alguém que nasce

carta de kima
para tereza

Belo Horizonte, 24 de agosto de 2020.
Tereza,

Bem-vinda ao mundio.

Ja tem alguns meses que vocé chegou e eu té
sofrendo por nio poder te dar um cheiro. Mas essa noite
sonhei que finalmente te pegava no colo.

E eu nio sei por que, ji que o sonho é meu, mas
vocé tava toda vestida de rosa, daquele tom que chega a
cansar os olhos e que eu odeio.

Até expliquei pra Rimenna que a roupinha de
tigrinho que comprei pra vocé veio da sessio masculina,
porque é 14 que as roupas legais ficam.

Enfim, o importante é que nesse universo
c6smico do sonho a gente ji se conheceu. E no sonho nio
tinha quarentena, nem nada. S6 amor e abraco.

Vocé é um bebé da quarentena e acho que vocé
vai ouvir pra sempre essa histéria. E eu vou estar 14 pra
e confirmar que o bagulho foi sinistro mesmo.

Mas eu saquei qualé a tua. Nascer na quarentena
significa colinho de mamée e papai 24h por dia. E ja tendo
eu mesma usufruido desses cuidados posso afirmar que a
madame estd certissima. Gruda neles e nio solta.
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T6 escrevendo pra te confirmar o que te disse no sonho:
que vou estar por aqui pra ajudar a te receber. Mas é até
estranho dar as boas-vindas assim, prum bebé v1d4 10k4
que resolveu nascer no Brasil em 2020. O que eu tenho
pra ensinar pra vocé? Eu sou um bebé dos anos 90. Cresci
na Era Lula, mam3o com agtcar.

Fora que depois que a gente cresce a gente
descobre que esse negécio de “adulto” nem existe e
ninguém sabe muito bem o que ta fazendo na vida.

Por isso acho que melhor mesmo é eu colar com
vocé e ver o que vocé me ensina. Pelo menos é o que eu
faco com seus pais.

Um cheiro, um abra¢o, um sorriso bobo, um
beijinho na cabe¢a, uma mordida no pezinho...

Tia Kima.
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nenhum negar

carta de guilherme del debbio

Belo Horizonte, 17:23h, 27 de agosto de 2020.

Vocé acabou de sair. Pelos fundos. E deixou as
chaves. Deixou também uma nota em que pedia desculpas
por ndo ter trancado a porta. Pensei: talvez era para que
ela ficasse aberta. Fui eu, entio, a deixar. Assim: aberta.
Voltei a mesa e resolvi escrever-te. Escrever vocé e a vocé.
Uma carta sempre chega ao seu destinatario, dizem. E
assim sigo. Procurando por quem devo escolher para que
porte o destino da minha rosa. Gosto das brancas. Nunca
vi o branco mais vivo e cheio de cor como numa rosa. Seu
brilho é tio intenso que cega o préprio sol. Lembra-se de
quando vocé me disse que eu era como o girassol? Que
eu me abria e depois me fechava para depois me forcar
novamente a abrir? Te respondi no mesmo instante:
alguns me assopram e vocé é um deles.

Também me lembro de quando vocé se foi
pela primeira vez. Meu chio se abriu. Nio conseguia
distinguir o branco do brilho, a noite da escuridio.
Foram dias de reclusio. Nio havia um sopro sequer que
me fizesse querer se abrir. Até que, como num passe de
magica, flori. Vocé nio havia voltado, mas criei a imagem
de uma estrada reta, sem curvas, deserta, que me levava
até vocé. Na verdade, era um percurso. Que preservava a
auséncia de um destino ou de um ponto de partida. Dirigi
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por horas a fio, musicado que estava, com um sorriso de
soslaio.

Vocé voltou. No entanto parecia diferente.
Aproximava-se mais sério do que de costume para me
escutar. Falava menos, mas era intensamente mais
presente. Me acompanhava nos meus passos mais
imprecisos. Me sentia diferente também. Talvez por ter
inventado uma nova forma de te observar. Seus olhos
sorriam. Seu corpo vestia trajes simples e nio havia
uma gota de suor em sua testa. Estava sereno e sabio.
Te acolhi imediatamente. Nio me era estranho que sua
estranheza se dispunha de uma légica matemaitica.
Mesmo com a minha paixdo pelos nimeros quando
crianga e adolescente, ndo consegui resolver a equagio.
Havia sempre uma variivel que se deixava inécua, sem
valor. “E ai que estou”, vocé me alertava com ternura. Da
paixdo pelos numeros, escolhi fazer da minha vida algo
que me levasse a l6gica da existéncia. Claro, continuei
sem encontrar o valor da varidvel. Hoje sirvo de ponte
para que cada um que me procura se interesse por sua
propria variavel sem valor. Que nela a resposta seja a
prépria resposta.

H4 uma outra imagem da qual me recordo
quando te escrevo: vocé, com dificuldades de respirar, me
olhou nos olhos durante cinco eternos segundos como
se quisesse me dizer algo. Em seguida, desfaleceu. Suas
extremidades rapidamente se esfriaram. O médico me
afastou de ti e desde entdo ndo mais conversamos. Até o
momento em que se foi, depois de trés meses assustado
pela possibilidade de ser vocé o préximo adversirio da
morte no xadrez. Visitava-o constantemente. Aprendi a
ler os seus labios e escutar o seu siléncio. Essa cena e o
seu olhar me marcaram. Ji com a auséncia de palavras,
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aprendi a lidar. Quem sabe foi isso que vocé quis me
dizer?

Me recordo também de vocé, corpo quente,
deixando que eu postasse meus dedos frios de vento
sobre a sua pele. Ali eu me aquecia. Ah! Como eu amo o
vento! O que ele carrega de territério em territério até
que sua raiva se transforme num redemoinho gigante
que levanta casas? Sempre achei que deveriamos amar o
vento. O seu canto aparece quando toca os objetos. Ele,
sim, sabe o que é dar vida aos objetos. Como Llansol. Ah!
Llansol! Aprendi com ela: “O devir de cada um estd no
som de seu nome”. Vocé a conheceu comigo. Lembra?

Por fim, uma pequena anedota: as vezes me
perguntava se vocé era homem ou mulher. Passei anos
sem conseguir me certificar de seu sexo. Ndo de seu
género. De seu sexo. Género é coisa antiga, ja entendemos
isso. E hoje, depois de ver vocé sair pelos fundos, néo
mais me afligi. Resolvi contentar-me com vocé sem nome
e sem sexo. Serd que pelo fato de nio te pronunciar eu
nunca pude localizar a sua presenca? Llansol diria que
sim. Eu c4 fico na duvida. Na certeza da duvida. O que me
conforta. Acredita?

E isso, acho.
Me bipe caso eu esquega a porta trancada.
Ficarei atento. Prometo.

Gui.
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do comeco (ao fim)

carta de lisley braun

Belo Horizonte, sete de setembro de dois mil e vinte.

Escrever por extenso o nome do ano mais se assemelha
a gritar em meio ao siléncio das coisas. A gente comeca
com constrangimento e bem decididos — como quando
fingiamos néo perceber quio violento era terminar os ad-
jetivos sempre em “os”.

Minha primeira carta barrada foi meu pai quem
impediu, alertando-me que na ocasifo daquelas cinco pa-
ginas a mio, aos dez, eu me expunha em demasia. De 14
pra cé foram anos de exposicio, excessos, impedimentos,
frustragdes, nio envios. Tudo que flerta com a medida
parece chegar no pai novamente, mas essa carta nio é
sobre isso.

Em meio as cinco paginas havia solta uma foto
minha, como essas do instagram nas quais sonho que
alcancem destino, esforcando-me para caber inteira: eu
presente. Fantasia embacada de auto estima. Voo sobre
desmoronamento. eu ausente. Fica um certo tom de au-
topiedade, mas essa carta nem é sobre isso.

Naio foi simples retirar aquelas folhas da colecio
de papeis de carta. Lembro do cheiro de paginas rosas as
quais acrescentei meu perfume de entdo. Desfalcar uma
cole¢io para dar o envelope como novo lar do desencon-
tro. Acreditar mais uma vez que estou me entregando de-
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mais quando na verdade nem da gaveta sai. Poderia ser
uma carta sobre entrega e verdade, mas nio é.

Com tinta azul escrevi daquele jeito torto a his-
téria que inventei para nés dois. Repleta de anedotas,
como gosto de falar da vida até hoje, a narrativa assumia
curvas impensaveis e as curvas se desenhavam inenarra-
veis. De certa forma, toda carta é sobre o que nido pode
ser dito.

Menos essa.

A ansiedade perfumou ainda mais aquele em-
brulho, indagacio insistente a respeito do efeito daquele
gesto sobre vocé. Sensagdo de salto livre no abismo — sei
que foi ai que me barraram. Poderia escrever uma carta
falando da minha teimosia em me lancar nos abismos,
mas nao escrevi.

A carta volta e meia se revira na gaveta. E re-
escrita e ndo enviada a incontdveis destinos com rostos
diferentes iguais. Repeticio é essa arma apontada para
a gente mesmo, o que renderia um excelente tema para
uma carta que eu nio levei a sério. E nem é o caso.

Sonhei um dia que a carta chegou na sua casa e
que vocé a lia de maneira atonita. Pude sentir seus olhos
me despindo a medida em que me insinuava nas palavras
gigante e midda, atenta e tola, morta viva — pequena
criatura. Acordei em sobressalto quando vi interromper
seu olhar deslizante pois nio compreendia o léxico que
eu inventava. pensei recentemente em escrever uma car-
ta confessando meus deslisleys, mas soou desnecessario.

Se o tanto que minha letra melhorou desde os
dez testemunhasse avanc¢os em geral. Se eu tivesse aque-
le mesmo desprendimento quando o assunto é solidao.
Se a sua nio resposta ndo me congelasse no lugar de res-
to. E se restos nio fossem tdo sedutores — essa carta
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seria sobre isso.

Mas é no final das contas, na dltima linha, no
modo de despedir, que a carta se revela. Ali ela se faz de
sopa de letrinhas em promessas contagiosas. Indiretas
autocomplacentes, insinua¢bes bregas, mentiras ama-
veis, verdades odiosas. bindrios mediocres, p.s’s envai-
decidos. Dor. Resto. Repeticdo. Siléncio. Abismo. Envio.
Nio.

Essa carta poderia ser sobre despedidas, mas
ndo conseguiu.

Com mitdo amor gigante,
Sua L.
P.S.: Alguma piada interna nossa disfarcando o desgaste

dos anos, enaltecendo que sabemos rir de bobagens, en-
quanto nido sabemos tantas coisas mais.
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projeto surrealpolitik

surrealpolitik nasceu como um projeto de revista de
textos literdrios e ensaios de investiga¢io estética e
politica, além de entrevistas, resenhas, criticas e imagens.
Para financiar a impressio do material, passamos a dar
festas na Growleria de Arte, bar de Belo Horizonte (MG).
A pandemia frustrou nossos planos de lancar o primeiro
namero da revista em 2020, o que sé deve acontecer no
préximo ano. Para entio movimentar as engrenagens do
pensamento, resolvemos dar inicio a um projeto derivado,
Geografia epistolar, uma plataforma de cartas poéticas
enviadas para pessoas em diversos lugares, buscando
dialogar com elas sobre suas praticas culturais e artisticas
e investigando a relacio delas e de seus fazeres com o
atual estado de coisas do mundo. surrealpolitik é revista,
festa, troca de cartas e o que mais vier — formatos,
poéticas, tramas, jogos, onirismos das mentes inquietas
de Pedro Rena e Urik Paiva, dois viajantes na estrada

do espanto. Geografia epistolar é o primeiro livro da
surrealpolitik edi¢oes.
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sobre os organizadores

Pedro Rena, nascido em 167 a.C., integrou a equipe

de engenharia de Qin Shi Huang durante a construc¢io
da Muralha da China. A despeito de sua vasta porém
melancélica experiéncia pratica com as estruturas
imperiais, foi desertado da engenharia dos muros,
permitindo se lancar em outra engenharia, a dos textos,
desses objetos com fronteiras mais fluidas e vulneréveis.
Migrou-se entio para Belo Horizonte e cursou Letras

na UFMG. Nio totalmente satisfeito com seu ja entdo
complexo e contraditério curriculum-vitae, se arriscou na
curadoria de filmes com a Mostra 68 e Depois. Passados
alguns séculos, ingressou o mestrado em Comunica¢io
Social, integrando o grupo de pesquisa Poéticas da
Experiéncia, assim como a equipe de curadoria do
Cinecip6.
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Urik Paiva nasceu em 1770, mas aparenta ter apenas

31 anos. Formado em Belles-lettres, defendeu tese

sobre A poética estrutural das cartas — De Marqués de
Sade a Jodo Gilberto, com orientacio de Roland Barthes
e supervisio de Brigitte Bardot. E cearense radicado em
Belo Horizonte. Publicou contos e crénicas em jornais

e revistas literdrias. Durante uma entressafra, foi
assessor de relagdes exteriores de Luis Bonaparte. Atuou
como backing vocal da célebre dupla Dona Summer &
Giorgio Moroder. Nos dias de hoje, trabalha como revisor
de texto, produtor de contetdo e editor freelancer.

Faz bico como mimico e ventriloquo numa empresa de
persianas.
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remetentes
e destinatarios (as)

Adilia Lopes, pseudénimo literario de Maria José da
Silva Viana Fidalgo de Oliveira, nasceu em Lisboa, em
1960. Comeca a publicar a sua poesia no Anuério de
poetas ndo publicados, da Assirio & Alvim, em 1984.
No ano seguinte, publica o seu primeiro livro de poesia,
Um jogo bastante perigoso, em edi¢io de autor. Desde
entio, lancou diversas obras, sendo considerada uma
das mais destacadas poetas contemporineas em lingua
portuguesa.

André Elias é professor de histéria. Formado em Histéria
pela UFMG.

Antoénio Bispo dos Santos é lavrador, poeta, escritor,
professor convidado em universidades e lideranca
quilombola ou, como prefere ser reconhecido, “um
tradutor dos saberes”

Arthur Nogueira (Belém, 1988) é cantor, compositor e
produtor musical, com quatro 4lbuns préprios e cangbes
escritas para grandes vozes brasileiras. E autor de
melodias sobre poemas de Antonio Cicero, Adonis e Rose
Auslinder..
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Augusto Barros é cineasta. Formado em Comunicagio
Social.

Benedito Ferreira é artista visual.

Breno Henrique é mestrando em Comunicag¢io Social
pela Universidade Federal de Minas Gerais. Bacharel
em Cinema e Audiovisual pelo Centro Universitario
UNA. Realizador, curador e pesquisador de cinema.
Foi professor no curso de Dire¢do de arte e Cenografia
no Nucleo de Produgio Digital da Prefeitura de Belo
Horizonte. Diretor do curta metragem “Como se o céu
fosse Oceano” vencedor do prémio de melhor filme

na Mostra Competitiva Minas do 21° FestcurtasBH -
Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte.

Carina S. Gongalves é formada em Comunica¢io Social.
Trabalhou alguns anos como redatora publicitaria e
hoje é mestranda no programa de Estudos literarios da
Faculdade de Letras da UFMG, onde pesquisa a obra

da poeta Marilia Garcia. Ministra oficinas de escrita
criativa e é autora do livro de poesia “Nada acontece”
(2018) pela editora Urutau.

Carol Macedo é mestre em Comunicacdo Social (UFMG),
co-idealizadora e editora da revista Marimbondo.

Clara Delgado é poeta, letrista, professora de portugués
e estudante de Letras na UFMG. Est4 em processo de
feitura do seu primeiro dlbum, que apresentara suas
cang¢des inéditas em parceria com o compositor Flavio
Henrique.
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Claudio Oliveira é graduado, mestre e doutor em
Filosofia pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ), professor associado do Departamento de
Filosofia da Universidade Federal Fluminense, onde
leciona desde 1994, e Membro Colaborador Externo

do Programa de Pés-Graduagio em Filosofia (PPGF) da
UFRJ, desde 2019. E membro do Conselho Editorial da
Colecgdo Filo, da Editora Auténtica, onde dirige a série
FilbAgamben. Também pela editora Auténtica, publicou
tradugdes de Platio, Giorgio Agamben e Barbara Cassin.

Dante, como o florentino, é poeta.

Dora Bellavinha é artista e professora de Literatura.
Dirigiu o projeto Entre — uma casa que se torna
[instalagdo + performance cénica], em torno da obra de
Maria Gabriela Llansol. Escreveu e dirigiu o espetaculo
Antes que vocé parta pro teu baile, a partir de textos de
Ana Cristina Cesar. Escreveu e dirigiu o curta-metragem
Por onde se entre. Integra o coletivo Pira-Poesia, de
experimentagdes poéticas audiovisuais.

Eleonora Fabido é uma artista que realiza a¢des. Desde
2008 performa nas ruas. Se interessa por poéticas e éticas
do estranho, do encontro e do precério. Trabalha com
matérias diversas: humanas e nio-humanas, visiveis e
invisiveis, leves e pesadas, estético-politicas.

Fabiano Calixto é poeta, nascido em So Paulo.

Tem publicados 10 livros de poesia, dentre eles o
recém-lancado “Fliperama”, da Editora Corsério-Sat3,
comandada por ele e pela também poeta Natalia Agra.
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Além de poeta, Calixto é critico de literatura e tradutor,
tendo também publicacbes importantes em ambas as
areas.

Flavio Henrique (Belo Horizonte, 1968 — Belo
Horizonte, 2018) foi um cantor, compositor, tecladista e
pianista brasileiro.

Gabriela Abdalla é designer grifica e DJ aposentada.

Gabriela Luiza é atriz de formagio, mas sempre
frequentou os bastidores da cena. Como iluminadora,
viveu em Sio Paulo criando projetos luminotécnicos
para diferentes linguagens. Transitando entre o
cinema, o teatro e a performance, hoje, de volta a Belo
Horizonte, investiga as dindmicas da videoarte como
saida de construgido narrativa.

Glauco R. Gongalves dedica-se ao estudo e a pesquisa
dos desvios, degenerescéncias e derivas urbanas. Tem
trabalhos sobre o direto a preguica. Mergulhador de
escombros urbanos. Garimpeiro de pequenos te(n)sdes
da vida cotidiana. Quando néo pode fazer nada disso, é
professor da Universidade Federal de Goids e doutor em
Geografia Urbana pela USP.

Guilherme Del Debbio é psicélogo clinico, psicanalista e
amante das letras.

Iakima Delamare é jornalista, critica e produtora de
cinema.
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José Leonilson (Fortaleza, 1957 — S3o Paulo, 1993) foi
um pintor, desenhista e escultor brasileiro.

Joviano Maia é arte-educador, advogado popular,
mestre e doutorando em arquitetura e urbanismo pela
UFMG.

Lina é o nome que A Voz escreve.
Lisley Braun é psicanalista.

Luiz Fortini é graduando em Artes pela UFF e vive
isolado em Belo Horizonte.

Manu Julian, artista visual em formacio pela FAAP.
Paulista, ainda reside em SP. Trabalha também como
vocalista das bandas Ferne e Pelados.

Marcelo Castro é um artista da cena. Desde 2016
pesquisa poesia brasileira contemporanea e seus possiveis
didlogos com a performance. No teatro, desenvolve seu
trabalho em parceria com diversos artistas e companhias
teatrais brasileiras.

Maria Trika é artistica plastica, cineasta, critica de
Cinema, poeta, pesquisadora e ex-aluna do Casa Viva.

Manoel Ricardo de Lima nasceu em Parnaiba, no Piaui.
E fil6sofo, poeta e professor da Escola de Letras e do
PPGMS da Unirio. Publicou, entre outros, Pasolini:
retratacdes [com Davi Pessoa]; Avido de aluminio [com
Julia Studart]; Maria quer o mundo; A forma-formante:
ensaios com Joaquim Cardozo, Geografia Aérea; As
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mios; Falas inacabadas [um livro-transparéncia, com
Elida Tessler]. Seu mais recente livro, o método da
exaustdo, esta sendo lancado em agosto de 2020, pela
Garupa Edigdes.

Maraiza Labanca é escritora e conduz oficinas de
escrita no Espaco a'mais. Publicou os livros: Refratario
(2012), Rés - livro das contaminacdes (2014, com Erick
Costa), Partitura (2018) e Exceto na regido da noite
(2019). Tem doutorado em Estudos Literarios pela
UFMG e é também uma das editoras da Cas’a edi¢Ges.

Marilia Garcia (Rio de Janeiro, 1979) vive e trabalha
em sio Paulo. E poeta e tradutora. Publicou, entre
outros, os livros Parque das ruinas (Luna Parque, 2018),
Camera lenta (Companhia das Letras, 2017, Prémio
Oceanos de Literatura) e Engano geografico (7Letras,
2012).

Marina Baltazar é mestranda em Estudos Literérios
pela UFMG. Formada em Letras pela mesma instituicio.
Pesquisa a obra de José Leonilson.

Marina Gazire é curadora, jornalista freelancer e mestre
em comunica¢do. Atuou como professora universitdria
entre 2010 e 2018. Atualmente pesquisa animacéo e
feminismos.

Marina Rima é geminiana e é poeta. Pesquisa e d4 aula.

Mauro Figa é fotégrafo, pesquisador, professor e faz
parte de um monte de projetos bacanas em BH.
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Olga é dancarina no Helena Markos Tanzgruppe.

Paulo Eduardo Bittencourt nasceu e criou-se em Belo
Horizonte e é estudante de pds-graduacio em Literatura
Brasileira, pela Universidade Federal de Minas Gerais.
Atualmente com a ocupagio de professor, sua carreira
como ensaista e escritor estd, ainda, como uma semente
a germinar mundo afora.

Pio Vargas (Ipora, 1964 — Turvelandia, 1991) foi um
poeta goiano.

Randolpho Lamonier é um artista visual brasileiro.
Nasceu e cresceu em Contagem/MG em 1988 e se
mudou para Belo Horizonte em 2012, onde se formou
no curso de Artes Visuais da EBA-UFMG no ano de
2018. Entre a periferia industrial de sua cidade natal e
outros grandes centros urbanos por onde tem passado,
Randolpho desenvolve seu trabalho através de diversas
midias e processos entre os quais se destacam a arte
téxtil, fotografia, video, desenhos, textos e instalagdes.
Randolpho vive entre Paris e Contagem, Berlim e Betim.

Rita Pestana é formada em Cinema pela Escola de
Cinema de Lisboa. Vive entre o Brasil e Portugal ha
quase dez anos. Atua principalmente como montadora
de filmes de Cinema e também ministra oficinas em
audiovisual.

Roberto Medeiros é psicanalista, residente em Belo
Horizonte, com formagéo clinica nos Féruns do Campo
Lacaniano de Fortaleza e Belo Horizonte. Mestre em
Filosofia pela Universidade Estadual do Ceara (UECE).
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Prefere se entender como um estudioso e curioso da
obra de Giorgio Agamben e outros fil6sofos, como
Michel Foucault, e ndo tanto um pesquisador. Gosta de
fotografar quando da na telha.

Rodrigo Brum é cineasta e pesquisador, atualmente
morando no Cairo. Tem mestrado em Filosofia pela
Universidade Federal do Rio de Janeiro e mestrado em
cinema, video, novas midias e animagio pela School of
the Art Institute of Chicago. Recentemente, dirigiu o
seu primeiro documentério, Like Someone Who Hears
a Very Sad Song (em p6s-produgio), filmado em Cabo
Verde, onde viveu quase um ano. No Cairo, ele faz parte
da equipe da produtora Ambient Light. Brum ensinou
filosofia e cinema em institui¢des no Brasil, Estados
Unidos, Cabo Verde e Egito.

Susanna Kahls é um heterénimo de Paulo Raic. Hoje
vive na Alemanha, reclusa, mantendo contato Unica e
exclusivamente com seu orténimo para troca de textos
e nada mais.

Tereza é filha de Rimenna e Gabito.

Thalita Motta é geminiana com vénus em cincer que se
dedica ao campo do teatro como pesquisadora, diretora
criativa e pau-pra-toda-obra na direcio de arte. Vem se
aventurando de mansinho como dramaturga desde os
sete anos de idade. E doutora em artes pela EBA/UFMG
e professora no Cefart/Palécio das Artes. Colabora em
véarios coletivos, dentre eles, o Coletivo Transborda e o
Mulheres Encenadoras, em Belo Horizonte.
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Waly Salomao nasceu em Jequié (BA), em 1943. Foi

poeta, letrista e artista visual. Dirigiu espetaculos Cré ditO daS imagens

como Gal fatal — A todo vapor. Teve poemas musicados
por artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Jards
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